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মিশালম ৫: ১. চরণ দে হট, কলিকাভা হইতে ভি টা কক প্রকাশিত ও 
বি. জি- প্রিপ্টার্স এও পাবলিশাস” লিঃ, ৮*।৬, গ্রে গ্রীট, কলিকাতা হইতে 
জ্রীকানাইলাল দে কর্তৃক মুদ্রিত 


সোদবগ্তিমাক্ষ 


ভগ 
টীমভী ছায়া দেবী 





আমার-পোষাক কামরা । পাঁচট! কাপড়ের আলমারী, জুতো] বোঝাই 
সেল্ফ, ড্রেসিং-টেবিলে লেশ-বাসনো টেবিল-রুথের ওপর শিশি, 
বোতল, কৌটো, চিরুনি, ত্রাস কায়দা মাফিক্‌ সাজান। আমার নিজস্ব 
ভৃত্যটি এই সব পোষাক পরিচ্ছদের তত্বাবধান করতে করতে 
হিম্সিম্‌ খেয়ে যায়। 

পাশের বাথরুমে ধারা ও অবগাহন ছু'রকম স্নানের ব্যবস্থা আছে। 
বাখরুমটির আধুনিকতম সাজসঙ্জা। আমার গায়ে দামী সাবান ও 
সেন্টের সগন্ধ। 

এখনও সন্ধ্যা হতে দেরী আছে, এইবার রাজের আহার সমাধা 
করে টাইয়ের সঙ্গে ম্যাচ করে জুতো জামা পরে সাহেব পাড়ায় 
থিয়েটার দেখতে যাব, ফিরে এসে এক পেয়ালা হর্লিক্স। থিয়েটার 
রোজই দেখি না, কিন্তু খাওয়া সন্ধ্যার মধ্যে রোজই সারা হয়ে যায়। 

ফিরে এসে প্রিয় লেখকের নতুন নভেলখানি নিয়ে বিছানায় শোব, 
যদিও এম-এ পরীক্ষা আসন্ন কিন্তু পড়ার বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক খুব বেশী 
রাখি না। অভিভাবকদের বিশ্বীস_-একটু মনোযোগী হলে না জানি 
কি করে ফেলতাম। 

গৃহশিক্ষকদের সতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি দেবার স্থযোগ না থাকায় 
প্রবেশিকায় প্রথম স্থান অধিকার করি। তারপর আই এ-তে পঞ্চম 
ও বি-এ অনার্সে দ্বিতীয় হই। সঙ্গের যে ছেলেটি প্রথম হয়েছিল, 
সেই অজ্ঞাতপরিচয় যুবকের ওপর বাবা রীতিমত চটে গিয়েছিলেন । 

ংসার নারী-বঞ্জিত হওয়ায় বাঁপ ঠাকুরদ1 দুজনেরই আমার স্থখ 
হ্থবিধার দিকে সতর্ক দৃষ্টি। ওরা নিজের নিজের ফুলশয্যার খাটে 


সহমরণ 


শুয়েই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন স্থির করে রেখেছেন, আমার ব্যবস্থা 
আলাদা । আমার ঘরের আসবাব-পত্র মাঝে মাঝে বাড়ী থেকে চলে 
গিয়ে সিকি দামে বিক্রি হয়, চড়াদামের নতুন জিনিষ এসে তাদের 
স্থান পুর্ণ করে। 

কলকাতার পক্ষে যথাসভ্ভব বড় বাগানের মধ্যে আমাদের দক্ষিণ- 
ছুম়ারী নতুন তিনতলা বাড়ী। গাড়ীবারান্দার কোলে চওড়া বারান্দা, 
ছুপাশে ছুটি, মধ্যে একটি-_ মোট তিনটি বড় বড় ঘর। পুবের ঘরটি 
বাবার বৈঠকখানা। মাঝের ঘরজোড়া তক্তাপোষে ফরাস পাতা, 
ফরাসের চাদর, তাকিয়ার ওয়াড় বকের পালকের মত ধবধবে 
শার্দা। পশ্চিমে লাইত্রেরী, বইয়ের আলমারীগুলিতে তাল] ঝোলান, 
চাবি মধু ভাড়াড়ির কাছে। লাইব্রেরীর এক কোণে সতরঞ্চপাতা! 
ছোট তক্তাপোষ। গরীব গোছের কোনও ভদ্রলোক কাধ্য উপলক্ষ্যে 
দেখা করতে এলে তাকে এইখানে বসান হয়। 

পশ্চিমের ঘর, আগত ভদ্রলোক ঘণ্টাখানেক ঘামেন, কারণ এই 
ঘরে পাখা রাখা হয় নি। তারপর তিনি যাকে চান তার কাছে নিযে 
যাওয়া হয়। বাবার সঙ্গে দরকার থাকলে ওরই মধ্যে নিকৃষ্ট ধরণের 
আসনে বসতে সক্ষম হন, ঠাকুরদার কাছে তাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বক্তব্য শেষ করতে হয়। 

উত্তর দিকের বারান্দার কোলে সি'ড়ি। দোতলায় তিনটি ঘরের 
পুবেরটি ঠাকুরদার, পশ্চিমেরটি বাবার শয়ন কক্ষ। ঘরেই তাদের 
আলনা, আলমারী, জুতো, জামা, অন্র সব নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ 
পরিপাটি ভাবে গোছান। মাঝের ঘরটি বৈঠকখানা । 

বছর চল্িশ আগে সাহেৰবাড়ীর লোক এসে তখনকার দিনের 


সহমরণ ৩ 


সাহেবী কায়দায় সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে, সেই থেকে পুরোন বাড়ী 
ছেড়ে নতুন বাড়ীতে উঠে আদা ছাড়া বৈঠকখানাটির কোনও উল্লেখ- 
যোগ্য পরিৰর্তন হয়নি । আশে পাশে ভারী কৌচ কেদারার মধ্যে অর্ধ- 
গোলাকৃতি চেয়ারে তিন জন লোকের বসবার আসন। ঘরের উত্তর- 
দক্ষিণের দেওয়ালে ছুপাশে ছুটি জানলার মধ্যে দরজা! । দরজ। জানলার 
মাথার ওপর ছুখানি লম্বা ছবি। একটিতে নেপোলিয়ান সৈন্য 
সমাবেশের মধ্যে প্রসারিত হস্তে দাড়িয়ে আছেন, অন্যটি যীশুর 
শেষ-ভোজন । তাছাড়া ফাকে ফাকে বিখ্যাত ছবির অন্থকরণে আ্রাক' 
আরও ছুচারখানি ছবি আছে। পুব-পশ্চিমের দেওয়ালের মধ্যে 
সোনালি ফ্রেমের ছুখানি বড় আম্মনা। আয়নার সামনে ব্র্যাকেটে 
ছুটি ব্রোঞ্জের মৃত্তি। একটিতে নুর্ধ্যদেব ছ”-ঘোড়ার হাক্কা গাড়ী হাকিয়ে 
চলেছেন, ঘোড়ার গতিবেগকে দমন করতে কৃর্ধযদেবের হাতের পেশী 
ফুলে উঠেছে, অন্য হাতে চাবুক । অন্য মৃত্ভিটি ডায়েনার, ছুটি ছিপ ছিপে 
কুকুর সামনে নিয়ে হাক্কা পায়ে ছুটে চলেছেন । আয়নার একপাশে 
বাবার ও ঠাকুরদার ঘরে যাবার সরু সরু এক পাল্লার দরজা, অন্য 
পাশে একটি করে ঝ্সিকোণ মার্বেল পাথরের টেবিল। একটি টেবিলে 
গীর্জার আকারের ঘড়ি, অন্যটিতে চিনেমাটির কল্সী, কল্সীর গায়ে 
ড্রাগন আক1। মেঝেতে বিবর্ণ সবুজ রংয়ের পুরু কার্পেট । প্রতি 
বুধবারে কার্পেট তুলে ঝাট দেওয়া হয়। পুরোন বাড়ীতে কার্পেউ 
তোল! হলে আমি ছুটে আসতাম, সেখানে কালে পাথরের মেঝে, 


শাদা পাথরের শঙ্খ পন্মলগার আল্পনা বুকে নিয়ে অনাদরে আত্মগোপন 
করে থাকত। 


তিনতলার তিনখানি ঘরই আমার অধিকারে । পুবে শোবার, 


৪ সহমরণ 


মধ্যে পড়ার ও পশ্চিমে কাপড় পরবার ঘর। তাছাড়1 উত্তরের 
বারান্দাকে পর্দা টাঙিয়ে টেবিল চেয়ার সাজিয়ে খাবারঘররূপে ব্যবহার 
করি। 

অসাধারণ রূপ ও বুদ্ধি নিয়ে নরসিংহপুরের বিখ্যাত মিত্রকূলে 
জন্মগ্রহণ করেছি, নিজেব চেষ্টায় অঞ্জন করেছি উচ্চতম কুষ্টি, হলিউডের 
হিরোদের ঈর্ষ। হবার মত স্থগঠিত দেহ । 

নরসিংহপুরের জ্ঞাতিদের শুধু নামটুকু বজায় আছে। জমিদারী 
ভাগে ভাগে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে, নিজেরা দ্রেনীর দায়ে ঝাঝবা হয়ে 
বসে আছেন, এখনও বাইরে থেকে দেখে কিছু বোঝবাঁর উপায় নাই। 
আমাদের কথা স্বতন্ত্র। 

ঠাকুরদার পিতার আমল থেকে আমরা একপুরুষে বংশ, এবং কি 
কারণে জানি না প্রপিতামহ বেশ একটু হিসাবী ছিলেন । চাল বজাম্ব 
রেখে কি ভাবে হিসাব মত চলতে হয় তা তিনি গাকুরদাকে, এবং 
ঠাকুরদাও বাবাকে শিখিয়েছেন। আমার পাল এখনও আসেনি, কিন্ত 
আমি জাতহিসাবী। 

দামী সিগারেটের টিন হাতে নিয়ে হিসাব কযি, রোজ এতগুলি 
করে পেলে মাসে এতটা খরচ হবে। বেছে বেছে এমন সব সঙ্গীকে 
থিয়েটার সিনেমায় নিয়ে যাই, যাদের খরচে ভবিষ্যতে দেখবার আশ 
রাখা যায়। কলের মত আপনা থেকে মনে উদয় হয়, অনেকগুলি 
পাঞ্জাবী জমে গিয়েছে-ছুবত্সর করাতে হবে না, একটা ভাল শুট 
অর্ডার ্রিই। শুধু বই কেনবার সময় এই সব দর কষাকষি করি না, 
ভাল বই আমার কাছে অমূল্য সম্পদ । 

পুর্ববপুরুষরা ভবিসম্ততের বংশধরকে স্মরণ করেই কি এত কিছু জমিয়ে 


সহমরণ € 


গেছেন! বাড়ীই কতগুলি! পাহাড়ের চূড়ায় বাড়ী, পাহাড়ী জমিতে 
বাড়ী, সমুদ্রের পারে বাড়ী, দেশে থামওয়াল! রাজবাড়ী, জমিদারীতে 
কাছারি বাড়ী, শ্টামবাজারে মার্বেল খচিত পুরোন বাড়ী, বালীগঞ্জে 
নতুন ধরণের নতুন বাড়ী। তাছাড়া খান পঞ্চাশেক ভাড়াটে বাড়ী, 
ব্যাঙ্কে প্রচুর নগদ টাকা, ছোটখাট রকমের একটি নিজস্ব অফিস। 

এম-এ পাশ করে সেই আফিসে ছোট সাহেব রূপে পাচ বৎসর 
কাজ শিখব, তারপর বাবা অবসর গ্রহণ করবেন। চার পুকষ ধরে 
এমনি চলছে, পাছে আমরা পাশবালিশ আকড়ে দিবানছ্রা উপভোগ 
করতে করতে অকন্মন্ত হয়ে যাই, সেই আশঙ্কায় উর্ধতন পঞ্চম পুরুষের 
দ্বারা প্রায় আশি বৎসর পুর্বে অফিসটি স্থাপিত হয়৷ 

ঠাকুরমা মারা যাবার সময় বাবা পাচ বৎসরের, পিসিমা ছু' 
বৎসরের ছিলেন । মা সাড়ে তেরো বৎসর বয়সে আমাকে ছ" মাসের 
শিশু রেখে মার] যান, বাবার তখনো কুড়ি বৎসর পুর্ণ হয় নি। পাছে 
সংসারে ঝামেলা বাড়ে, আমার ভাগীদার জন্মায়, এই ভেবে পিসিদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও ঠাকুরদা বাবাবু আর বিবাহ দেন নি। 

সরকার মশাইকে নিয়ে বাড়ীতে দশজন চাকর। দু'টি ড্রাইভার, 
তিনটি চাকর, ছুজন মালী, সরকার মশাই, ঠাকুর, মধুকাঁক1 ওরফে মধু 
ভাঁডারি। মধু ভাঁড়ারির কাধে ঝাড়ন, কোমরে চাবির গোছ!। 
এতগুলি লোক না রাখলে আমাদের মান থাকে না। এদের রান্নার 
বন্দোবস্ত আলাদা । জলের মত ভাল, জাব দ] চচ্চড়ি, অন্বল, কুচোমাছ। 

ঠাকুরদা হ্বল্লাহারী সকালে দুখানি বিস্কুট, এক পেয়ালা দুধে 
চায়ের রং করা। খবর কাগজ হাতে নিয়ে তিনি তারিয়ে তারিয়ে 
চা-টুকু উপভোগ করেন। মধ্যান্ছে ছু'হাত। পেশোয়ারী চালের ভাত, 
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কোনও দিন সোনামুগের ডাল, ভাজা, শুক্তো, কোনও দিন শুধু মাছের 
ঝোল, কোনও দিন ভাতে ভাত, গাওয়া! ঘি। ভাতের সঙ্গে রোজই 
ছোট কষ্টি পাথরের বাটিতে চিনি পাতা দই থাকে । বিকেলে সামান্ধ 
ফল মিষ্টি। রাত্রে গাওয়া ঘিয়ে ভাজ। পটল বাবেগুন সহযোগে 
ছখানি লুচি ও একটি সন্দেশ । আমার জ্ঞান হয়ে অবধিই এই দেখে 


আসছি। 
বাবা এককালে খুব খেতে পারতেন বলে মোটা হয়ে পড়েন, 


ব্লাড প্রেসার বাড়ে। এখন ডাক্তারের নির্দেশে তার খাওয়। ফল, মূল, 
রুটি ভেজিটেবলের গণ্ডি ছাড়িয়ে বেশি দূর অগ্রনর হতে পারে না। 

ঠাকুরদা আমার জন্যে সরকার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে করে 
গিয়ে নানান রকম দেশী বিলাতী মিষ্টান্ল। ফল, মেওয়া, রকমারি চানাচুর 
ডালমূট কিনে এনে মধু ভাড়ারির জিম্মা করে দেন। 

ভাল রান্না করতে পারে বলে আমার নিজস্ব চাকরটির মাইনে কুড়ি 
টাকা। সে ইলেকট্রিক ্টোভে আমার জন্যে রান্না করে। তা ছাড়। 
ঠাকুর যা কিছু তৈরী করে সব এনে তিনতলায় আমার জগ্ভে কেতা- 
ছুরস্ত ভাবে পরিবেশন করে দেয়। 

বাবা আমার রান্নার তত্বাবধান করেন। “ঠাকুর আজও ভেটকি 
মাছ আনালে নাকেন? কাল ত চেয়ে চেয়েখাচ্ছিল। হরি তুই 
আজও ষ্ট, করেছিস? সরকার মশাই কাল মুরগী এনে দেবেন,_-গলদা 
চিংড়ি ওঠে নি?” 

বাবার গোলগাল চেহারা, লাজুক লাজুক ভাব-_রাক্ন বাড়ীতে 
টান দেখে মনে মনে তাঁকে আমি গিনি ঠাক্রুন বলে ডাকি। 
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ঠাকুমা মারা গেলে বাবার, পিসিমার লালন পালনের জন্য ক্ষীরোদা 
নামধারিণী একজন ব্রাহ্মণের বিধবাকে নিযুক্ত করা হয়, হয়ত সেই 
কারণেই বাবা চাকরবাকরদের সঙ্গে খুব দূরত্ব বজায় রেখে চলতে 
পারেন না। এট! মিত্তির বাড়ীর রীতি নয়। ঠাকুরদার চোখে 
পড়লে তিনি ভুরু কৌচ.কান, মাঝে মাঝে বাবাকে মৃছুভত্সনা শ্বনতে 
হয়--“হাঁসছিলে কেন? তুই তোকারি করে কথা বল কেন ইতর 
লোকেদের মত ?” 

পিতৃতক্তিতে বাবা রামচন্দ্রের সমসাময়িক ছিলেন । তবুও তুলো 
স্বভাবের দোষে এই সব প্রায়ই ঘটত | বকুনি খেয়ে বাবা ঘাড় হেট 
করে থাকতেন। 

আকৃতি প্ররুতিতে বাবার সঙ্গে ঠাকুরদার কোনও মিল ছিল না। 
ঠাকুরদার হলদে রং, দীর্ঘ খজু দেহ, খয়েরী টানা চোখ, ধন্থকের মত 
তুরু পাতলা ঠোঁট । 

বাবা সাধারণের চেয়ে লম্বা এবং বিশেষ কিছু মোটা নয়, তা সত্বেও 
ধাপ ফাপা গড়নের জন্ত, কুঁজে হয়ে থপ. থপ, করে হাটার জন্ত তাঁকে 
বেটেই দেখায়। বাবার গায়ের রং গোলাপ ফুলের মত। কালো 
কুচকুচে কৌকড়ান চুল চিরুণীর বশ না মেনে ফেঁপে ফুলে থাকে। 
গোলগাল ভাসা ভাসা কালো চোখ, নাকের ডগাটি মোটা হওয়ায় 
নাকটিকেও গোল দেখায় । পুরু লাল ঠোৌট। গাল ফুলে! গোল 


মুখ। 
ঠাকুরদার চেহারা আমার ভাল লাগে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
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আমি তার সঙ্গে আমার চেহারার মিল খুঁজি। মুখের কাট তার 
লম্বা ডিম ধরণের, আমার ওভ্যল্‌। নইলে চোখের রংয়ে, ভুরুর টানে, 
তিরতিরে নাকে, পাতলা ঠোটে মিল আছে। আমার সোজা নরম 
চুলে সোনালী আভাস। ঠাকুরদার চুলে অল্প ঢেউ, যৌবনে কি 
ছিল জানি না, এখন তার চুল ধোপদস্ত কাপড়ের মত শাদ]। 

ভোরের ভ্রমণ থেকে স্থুরু করে রাত্রের আলো নিভিয়ে শোয়া সবই 
তিনি বাধা-ধরা নিয়মে চালান। আমীর চোখে তার পাপোষে রাখা 
চটি জোড়াটি, সোজা সিঁথিটি সব ভাল লাগে। বেশীর ভাগ সময় 
তিনি খাটে বসে থাকেন। পেছনে সেকেলে খাটের খোদাই করা 
ছত্রি, লম্বা ভাগ্ডায় রাজছত্রের আকারে বড় শেড্‌ লাগান আলো?, 
হাতে উপনিষদ গোছের বই। সেক্সপীয়ারের লেখ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কতবারই যে পড়েছেন কে জানে । 

তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে বিফল হয়েছি । কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালে বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করেন-_-“কি গো বিলিতি কাত্তিক 
কি চাও? কিসের জন্যে ঘুর ঘুর করছ বুঝতে পারছি, একখানি 
'টু-সীটার” চাও? কি করে বুঝলাম? কালই দেখলাম সতৃষ্ণনয়নে 
গরের গাড়ীর দ্রিকে তাকিয়ে আছ। পরীক্ষার আগে নতুন 
উপসর্গ জোটাতে চাই না। নইলে অক্ষয়কে বলতাম একখানি কিনে 
দিতে । আজ সন্ধ্যা হামলেট নিয়ে আলোচনা করতে চাও? 
স্বীকার করতে লজ্জা পাচ্ছি, আলোচনা! করতে ঠিক মত শিখিনি। 
পরীক্ষার পর তুমি আমাকে শিখিয়ে দিও, তারপর আলোচনা করা 
যাবে। এখন পড়াশোনার দিকে একটু মন দাও দেখি ।” 

বাড়ীতে কি হয়েছে, হচ্ছে, হবে আমার কি জানতে ইচ্ছা করে 
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না? আমি কি পরিবারেন্ব একজন নই? জানবার জন্যে আমি একটি 
গহিত কাজ করি । সন্ধ্যা বেলায় বাগানে পায়চারী করবার ভাণ করে 
বাবার বৈঠকখানার জানলার ধারে ফ্রাড়িয়ে থাকি । এমন ভাব দেখাই 
চাকরদের চোখে পড়লে তারা মনে করে লুকিয়ে একট। সিগারেট 
খেয়ে নিচ্ছি। 

সন্ধ্যাবেলায় বাবার €বঠকখানায় তিনজন ভদ্রলোকের আগমন 
হয়, বাব! তাদের সঙ্গে প্রাণথুলে গন্প-গুজব করেন। তারা কারা কিছুই 
বুঝতে পারি না। বছর খানেক ত এইখানে প্রীয় দিনই দাড়িয়ে 
থাকি, নামগ্ুলি ছাড়া তাদের বিষয়ে আর কিছুই শুনি নি। তার 
নিজের কথা কিছুই বলেন না, তারা বোধ হয় পারিষদ। বাবার গল্পের 
পুঁজি কম, এককথা! বার বার ৰলেন, তাই তারা আগ্রহ ভরে শোনেন 
ও তারিফ করেন। ঘে সব বাজে রসিকতা শুনে আমার হাড় জলে 
যায় তারা তাতে হেসে গড়িয়ে বলেন_-'অক্ষয় আর হাসিও না ভাই-_, 
পেট ফেটে যাবে, মানুষ খুনের দায়ে পড়বে শেষে ।” 

পারিষদে কি তুমি বলে সম্বোধন করে! তারা বোধ হয় বন্ধু। 
বাবার সঙ্গ ছাড়া বাবার কাছে ত তারা কিছুরই প্রত্যাশী নন। 
বৈঠকখানায় চা সিগারেট পান থাকে, কিন্তু সাতকড়ি মুখুয্যে ত চা 
সিগারেটও ছোন না। পানট। তিনি একটু বেশী পরিমানে খান, কিন্ত 
তার সঙ্গে ডিবে থাকে । বলেন-_“অক্ষয় তোমার মশল] দেওয়] মিঠে 
পানে আমার মত দৌক্তীখোরের স্থবিধে হয় না ভাই। তাহ নিম্ষে 
বাব সাতকড়ির গৃহিনীকে উল্লেখ করে একটু হাসি তামাসা করেন। 

এই সাতকড়ি একদিন ঝড় জলের মধ্যে এসে গেলেন । 

বাবা মিইয়ে বসে ছিলেন, বন্ধুর আগমন বার্ত। পেয়ে ঠাকুরদাদার 
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উপস্থিতি ভূলে সিড়ি থেকে চিৎকার করতে লাগলেন--“সাতকড়ি 
তৃমি আমাকে এত ভালবাস?” সাতকড়ি হাতে হ্বর্গ পেলেন। 

বাবার খাটের কাছে টিপয়ের ওপর ড/০৭৩1)০এ৩৩এর বই সর্বদাই 
রাখ! থাকে । বই পড়া আমাদের বংশের বাতিক। বাবার বই বন্ধুরাই 
সরবরাহ করেন। প্রভাত মুখুয্যে বাবার প্রিয় লেখক । পরশুরামের 
কথায় বলেন-__“দত্ব তুমি যেদিন খবর আনলে, পরশুরাম আমাদেরই 
বোস, তখন আমার মনে হোলো, আমাদের কায়স্থদের মাথার কাছে 
কেউ নয়, আমর] বিষয় সম্পত্তি নিয়েই মলাম, নইলে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
মুখুষ্যেই বল আর চাটুয্যেই বল কাউকে দাড়াতে হোত না 1৮ 

বন্ধুরা বাবার জন্যে অনেক রকম খবর সংগ্রহ করে আনেন। 
আমার সঙ্গের যে ছেলেটি ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে ফাষ্ট হয়েছিল, সে 
মফঃম্বলের ছেলে । তার খবর সংগ্রহ করতে দীন সরকারকে রীতিমত 
কাঠখড়-পোড়াতে হয়েছিল। সেই বছ্ির ছেলেটি নাকি বড় গরীব, 
বেঁটে, রোগা, ছোট ছোট চুলছাটা, সর্বদাই বই মুখে বসে থাকে । 

বাবা শুনে হাফ ছেড়ে বীচলেন--“তবেই বোঝ অজু,কি রকম 
ছেলে! বই নাছুয়েই সেকেওড হয়েছে । চুলের পারিপাট্য করতেই 
তার দিনের মধ্যে অনেকটা সময় চলে যায়। না পড়ুক, টেনিসে 
কাপ পায় সেটাই কি কম কথা নাকি 1” 

ঠাকুরদার প্রসঙ্গে বাবা বলেন-_-“তোমরা বাবাকে যে রকম দেখছ, 
অটলকুমার কিছুতেই টলে না, সাতে পাচে থাকে না, ছেলেবেলায় 
দেখেছি বাবা ঠিক এই রকমটি ছিলেন না। রাগলে তার জ্ঞান থাকত 
না। আমার যখন ন বছর বয়েস, খুকির ছয়, ছুজনে ছাতে ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছি, বাবা খবর পেয়ে আমার কান ধরে ছিড়হিড় করে টেনে 
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আনলেন । খুকি ভয়ে ভয়ে মুখে হাত চাপ। দিয়ে নেমে আসছে, বাবা 
যখন বল্লেন_ চল তোমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে খুন করে ফেলি।* খুকি 
আর থাকতে পারল ন ডুকরে কেঁদে উঠল। খুকির কান্নায় বাবা 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। খুকির মত মেয়ে আর হয় না, 
সে ত্বর্গের জিনিস এখানে থাকবে কেন ভাই? বাবা চলে গেলে 
ক্ষীরোমাসী কোথা থেকে ছুটে এসে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 
তখন মাসীর কান্নার পালা । আমার কানের অবস্থা দেখে মাসী যা 
বলেছিল, তা শুধু আমার কানে গিয়েছিল তাই রক্ষে, নইলে মিতির 
বাড়ীর ভাত খাওয়া! সেইদিনই তার ঘুচত। সে বলেছিল__“হতভাগা 
মিনসে ছেলেটার কানের দফা সেরে রেখেছে । ছেলেমানুষকে একটা 
খেলনা কিনে দেওয়া নেই। আজকাল কেমন সব কলের ইঞ্জিন 
হয়েছে।, তার পরদিনই একটা ্টামের রেলগাড়ী এলো'। বড় একটা 
কাঠের বাক্স বোঝাই তার সরঞ্জাম । সাজালে বড় ঘরট। জুড়ে যেত। 
সে এক বিরাট ব্যাপার। তিন চারটে ইষ্টিশান, ট্যানেল ব্রিজ, 
পতাক1 হাতে গার্ডসাহেব, অনুষ্ঠানের একটুও ক্রটি নেই। 

“আমার আর খুকীর নেশ। ত হবেই, মাসী শুদ্ধ খেলনাট] নিয়ে 
মেতে গেল । বাবার বাইবে যাবার আশায় বসে থাকতাম তিনজ্নেই, 
মাসীর বড় যত্ব ছিল খেলনাটার ওপর। তার সাধ ছিল আমার 
ছেলেও যেন সেটা নিয়ে খেলা করে। কিন্তু অজুর ভাগ্যে সেটা 
পাওয়া ছিল ন1।” 

বন্ধুরা বলেন__“খেলনারই ত প্রাণ !” 

“প্রাণ তার খুব শক্ত ছিল হে। আমার নাতির নাতিও কিছু 
করতে পারত না। খাস জার্মাণীর তৈরী ছশ' দশ টাকা দাম। 
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দাজিলিং থেকে নামছি এত মাথা ঘুরছিল যে, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
শিলিগুড়িতে নামাতে ভুল হয়ে গেল, বেঞ্চির নিচে ছিল কি না। 
আমি জেগে থাকলে এটি ঘটত না। এতক্ষণে খেয়াল হ'ল গাড়ীর 
কথা। খুকিকে তাই নিয়ে কত বকৃলাম। আমাদের প্রতীক্ষায় 
মাসী বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল তার প্রধম কথা "গাড়ী কই? বাবা 
স্তনে খুব খুশি হয়ে বল্লেন “হারিয়ে না গেলে আমাকেই গঙ্গার জলে 
ফেলে দিত্বে আসতে হোত । ধাড়ী ছেলে এ নিয়ে লেখাপডা হয় না।' 
বাব! ছিলেন যেমন একগু য়ে ছিলেন তেমনি রাগী ।” 

ঠাকুরদার রাগের সঙ্গে আমার একটি দিন পরিচয ঘটেছিল । 
আমার তখন সাত আট-বংসব বয়স। ঘরে ডেকে নিয়ে এলেন। 
চোখ দুটো ধ্বকৃ্‌ ধ্বকৃ করে জলছিল। বল্েন-_-“ফের যদি শুনি 
লেখাপড়া হচ্ছে না, সারাবাডী গাপার ট্রপি মাথায় দিয়ে ঘুরতে হবে। 
মনে থাকে যেন।” 

চাঁপা গলার সেই হুঙ্কার, সেই জলন্ত চাউনি, আজও ভলতে পারি নি। 

পিসিমার কথা বলতে বাবার কষ্ট হোত, কিন্তু তার প্রসঙ্গ প্রায় 
প্রত্যেক কথাতেই এসে পডত। মার গল্পও শুনতাম । পিসিম1 মারা 
যেতে ঠাকুরদার কন্যা-স্থানীয়া একজন কাউকে প্রয়োজন হওয়ায় বাবার 
অত ছোটবেলায় বিয়ে হয়। মা আছুরে মেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে এসে 
কান্নাকাটি লাগাতেন। বাবাও তখন পোড়ো ছেলে । সেইজন্য ম! 
বিবাহিত জীবনের দেড় বৎসবের মধ্যে বড় জোর তিনমাস স্বামীর 
ঘর করেছিলেন। বাবার গল্প শুনে ভাড় জলে যায়। সেই ভিনমাসের 
মধ্যে আমার বালিক] মা অত কীত্তি করেছেন ! সব মিথ্যে কথা । 

আমার ছোটবেলার গল্প শুনতাম । মা মারা গেলে আমাকে 
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যামার বাড়ী থেকে নিয়ে আসা হোলো। ক্ষীরোদ1 আমার দেখাশুন। 
করত। তাছাড়া একজন অভিজ্ঞ বুড়ো ঝি'কেও রাখা হয়েছিল। 
আমার যখন আট মাস বয়েস, তখনকার একটি ঘটন। বাবা প্রায়ই 
বলতেন--“অজু ছুরন্ত ছিল। বারান্দায় ইজিচেয়ারে বাবা বই পড়ছেন। 
বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে দাড় করিয়ে রেখেছেন। 
বাবার সামনে দাড়িয়ে থাকা আমার অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল। 
হঠাৎ দেখি শ্রীমান অজয় কুমার হাঁম। টানতে টানতে বেরিতে এলেন । 
বারান্দার কাছেই সিডি--যদি গড়িয়ে যায়! বাবার কাছে অজুকে 
নিয়ে কথা বলতেই লজ্জা করত, কোলে নেওয়া ত দূরের কথা । 
বুব টিপ টিপ করছে। হঠাত বুদ্ধি জুগিয়ে গেল। উঁচিয়ে উঠলাম 
'গেল গেল ফুল গাছের টবট1 গেল।, বাবা চমকে পিছনে ফিরে 
দেখে বই ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অজুকে বুকে তুলে নিলেন। তারপর 
বাবার কি রাগ। বুড়ি ঝি ত মুখের ওপর খুব চোটপাট,_-আপনারা 
বারান্দায় রয়েছ আমি কি করে আপি? দামাল ছেলে হাত ছাড়িয়ে 
বেরিয়ে পড়ল, ত1 আমার কি দোষ? বাবা তখন মাসীকে নিয়ে 
পড়লেন । মাসী স্নান করছিল তাড়াতাড়ি শুকনে। কাপড় পরে বেরিয়ে 
এসে আড়ালে দরাড়য়ে তাঁলপাতার মত কাপতে লাগল। বাব 
বললেন --“বিবি সাহেবার স্নান করতে ক ঘণ্টা লাগে? মাসী সেই 
মাত্র গেছে, স্নান করে পুজো আহক করবে, তারপর ছুটি ফুটিয়ে খাবে। 
তার জন্তে সময় দেওয়া চাই ত। মাসী বাবার সামনে বেরুত ন]। 
ইচ্ছে করছিল বেচাীর হয়ে ছু'কথা বলি, কিন্তু রুদ্র মুত্তির সামনে কথা 
বলে ভম্ম হয়ে যাবার সাহস ছিল না1।” 

জানালায় দ্লাড়িয়েই জানতে পারলাম হৃদয় ময়রার লেনে বাবার 
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একটি রক্ষিতা আছে। প্রায় কুড়ি বৎসর বাব! বু'চির কাছে যাওয়া 
আসা! করছেন, কেউ জানতে পারেনি । বন্ধুদের কাছে বাবা কিছুই 
গোপন করেন না, বুঁচিকে নিয়ে চাপা গলায় কি সব আলোচনা করেন 
সব কথা কর্ণগোচর হয় না। ইউনিভারসিটির ছাত্র অবস্থাতে তিনি 
দালালকে ডেকে একটি ভাল মেয়ে ফরমাস করেন। মেয়েটি য়েন সাত 
হাত ঘোরা না হয়, দেখতে শুনতেও একটু ভাল হয়, এই চেয়েছিলেন । 
উৎসাহে বাবার গল। চড়ে যায়-__“জান হে, প্রথম দর্শনে আমার ভাল 
লাগেনি । ওহে দত্ত তোমারই মত গৌরবর্ণ, মুখখানিও কৌচা বৌচা, 
ওরই মধ্যে গড়নে পেটনে একটু আল্গাছিরি। পাড়াগীয়ের মেয়ে 
অল্প বসে বিধবা হয়ে কাকীর লাখি ঝাট] খেয়ে দিন কাটাত। একজন 
ভুলিয়ে এনে বেশ্টাবাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে যায়। সেদিক থেকে বিধৰা- 
বিয়ে করবার মত বিধবা হে। ইচ্ছে ছিল, ভাল পেলে বদলে নেবো, 
কিন্তু এখন তার বদলে আমি স্বর্গের অপ্মরীকেও চাই নে। ইচ্ছে ছিল 
ছোট থাট একটি বাড়ী কিনে তাকে বেস্টাবাডী থেকে আলাদা করে 
রাখি, কিন্তু ভেবে দেখলাম তাতে ঝামেলা বাড়ে, জানাজানি হবার ভঙ্ম 
থাকে । হৃদয় ময়রার লেনে সেই বাড়ীর চারিদিকে খোলার বস্তি, 
দোতলায় নিজের খরচে একখানা ঘর করে নিয়েছি । ঝুরঝুরে হাওয়া । 
দুপুরে ঘণ্টা ছুয়েক থাকি, যা সেবা পাই, যত্ব পাই মন ভরতি হয়ে যায়। 
সে কিছুই চায় না। আমার অবর্তমানে কষ্ট না পায় তার ব্যবস্থা করে 
রেখেছি । বড় লাজুক মেয়ে, নইলে তোযষাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে।” 

বন্ধুরা সসম্রমে বলেন-__প্না, না, থাক্‌ থাক্‌ তাকে বিব্রত ক'রে 
কি হবে।” 
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বাবার ধাত্রীমাতা যাকে বাবা ক্ষীরোমাসী বলে উল্লেখ করেনত্তার ইচ্ছে 
ছিল বাবার মত আমিও তার আচলের তলায় থাকি । কিন্ত আমি 
ভিন্ন ধাতুতে গড়া । আমার দুরস্তপন। ক্ষীরোদিদি তেমন পছন্দ করত 
না। মুখে কিছু বলবার সাহস তার কোনও দিন না! ঘটলেও তৃরুর 
ঈষৎ কুঞ্চন এবং কগম্বরের সামান্য কম্পন থেকে আমার মত ছেলের 
পক্ষে তার বিরক্তি বোঝা শক্ত হয় নি। বিনিময়ে আমিই তার 
শুচিবাই, আর চাকরদের উপর সর্দারী করা অপছন্দ করতাম। 

চাকরদের ওপর আমার পক্ষপাতের কারণ ছিল। ফেরীওয়ালার 
টক-ঝাল মিশিত ছোলা, বাদাম ইত্যার্দির ফেরী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলে চাকরদের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হোত। তারা সেই সব 
স্ন্বাছু বিষ সংগ্রহ করে বইয়ের পেছনে লুকিয়ে রাখত। সরকার 
মশাই বলতেন--“খাবে বৈকি বাবা, কিছু হয়না খেলে, ও সব বড় 
লোকদের বাই। মধুর কাছে টাক রেখে যাচ্ছি, ষা হোক হিসেব 
লিখিয়ে দোব এখন !” 

চাকরর! ক্ষীরোদীকে পছন্দ করত না অথচ খাতির করে চলত। 
সে ভদ্রঘরের মেয়ে । সরকার মশাইও ভদ্রঘরের ছেলে-__তার সঙ্গে মুখে 
মুখে জবাব দিতে ত তাদের বাধা ছিল না। মধুকাকা বলত-_ 
“তাড়াতাড়ির সময় মাসীমা যদি এক আধটা তরকারী কুটে দেন কত, 
উপকার হয়। পুজো যেন গুর পালিয়ে যাচ্ছে ।” 

আমি শুনতে পেলে বলতাম- নিশ্চয়ই । কুট্‌ুবে না কেন? যাই 
তাকে ডেকে নিয়ে আসি ।” 


১৬ সহমরণ 


মধুকাকা বলত--*না খোকাবাবু তা কোরো না, ওতে আমাদেরই 
ক্ষতি হবে।” অভিভাবকদের যথেষ্ট আদর থাকা সত্বেও আমি 
তাঁদের ভয় করতাম। গোলমাল সৃষ্টি করবার সাহস ছিল না, নৈলে 
দেখিয়ে দিতাম । 

সকালটা ক্ষীরোদা সান পুজো নিয়ে কাটাত। খাওয়ার পাট তার 
খুব সংক্ষিপ্ত ছিল। ছোয়াছুয়িব সন্দেহ জাগলে নে না থেয়ে থাকত, 
তাকে দেখলে বোঝা যেত না যে দে উপোস করে আছে। বাবা 
তাকে নিজের মায়ের মত মনে করতেন দেখে আমি বাবার ওপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলাম । ক্ষীরোর ওপর বাবার এতট] বেশী শ্রদ্ধা ছিল, 
যে তার মারা যাবার খবর পেয়ে বাবা তিনদিন নিরামিষ আহার 
করেছিলেন, রবারের জুতো পরে অফিস যেতেন। 

বিশ্লেষণ করে দেখেছি বাবার ওপর আমার বিতৃষ্ণার কারণ ক্ষীরে' 
দিদি। ক্ষীরো আমাকে স্নেহ করতে চাইত। আমি নাড়ু খেতে 
ভালবাসতাম। ক্ষীরে। নাড়ু নিয়ে আমাকে দিতে এলে আমি গম্ভীর 
মুখে বলতাম--“নাডু আমি ভালবাসি না।” নাড়ুর পাত্র নিয়ে শূন্য 
দৃষ্টিতে দাড়িয়ে আছে দেখে আমার মনে আনন্দ হতো, মনে হোত তবু 
যা হোক একটু প্রতিশোধ দিতে পারলাম। বাবা এসে নাড়ু দেখে 
হেসে বল্েন_-“কি মাসী, আমার জগ্ছে নাড়ু নিয়ে দাড়িয়ে আছ? 
দাও, দাও |” মাসীর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠত। 

বুচির কথ শুনে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করতে লাগল, বাবার ওপর অবশিষ্ট 
শরদ্ধাটুকুও চলে গেল। এই জন্তেই বোধহয় ঠাকুরদাকে বেশি পছন্দ 
করি। কিন্ত ঠাকুরদা! হঠাৎ কেন জানিন] ক্ষীরো আর ঠাকুরদাকে 
পাশাপাশি মনে হতে লাগল। তন্বী কনকচাপার মত ক্ষীরোদ]। 
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মাতৃহারা সন্তানদের লালনপালন করবার জন্তে শ্ন্দরী তরুণীর 
কেন প্রয়োজন হয়েছিল? মনের মধ্যে বাদানবাদ সরু হয়ে 
গেল। 

ঠাকুরদার ত্বপক্ষের লোকটি বলে__“পিসিমার ভার নেবার অন্ত তন্্র 
ঘরের মেয়ে হিসাবে ক্ষীরোদাকে বাড়িতে স্থান দেওয়া হয়েছিল, তার 
বূপ-যৌবন আছে কি লা-আছে অটলবাবু অত-শত দেখার প্রয়োজন 
মনে করেন নি। জিনিষট। একটু দৃষ্টিকটু, তা ছাড়া অন্ত রকম মনে 
করবার সঙ্গত কারণ আছে কি? প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে, ক্ষীরোদাকে 
বিদায় দিতে অটল বাবু একটুও কুন্তিত হন নি। ও ধরণের সম্বন্ধ 
থাকলে কি এটা সম্ভব হোত ?” 

ক্ষীরোদার বিদায়-দৃশ্ত মনে পড়ে গেল। আমার যখন দশ বৎসর 


বয়েস, শরীর খারাপ নিয়ে ক্ষীরোদ! দেশে গেল। বছর খানেক পরে 
ছ্যাকড়া গাড়ীর মাথায় পরিচিত রং-চটা টিনের বাক্সটি চাপিয়ে ফিরে 
আসায় ঠাকুরদা রাগারাগি করতে লাগলেন-__*কার হুকুষে ক্ষীরোদ। 
এলে1? পাড়ার্মায়ে তার শরীর থারাপ হয়? এখানে যদি তার অস্থথ 
করে, কে সেবা করবে? ভাই, ভাজ জমি, জমা, সব রয়েছে । বুঝেছি, 
কলকাতার কলের জলের মায়া কাটানো বড় শক্ত |” 

আমার ম্বভাবে আড়িপাতা দোষটি ছোটবেলা থেকেই ছিল। 
বাবা আম্তা আম্তা করে ক্ষীরোদার হয়ে ওকালতী করছেন, কিন্তু 
ঠাকুরদা অটলকে টলান গেল না। ঠাকুরদার স্যায়-বিচার দেখে মনে 
মনে আমি তার ওপর খুশী হয়ে উঠলাম । 

বাবা ক্ষীরোদাকে সাত্ববনা দিয়ে বললেন--“মাসী পাড়াগীয়ে গিয়ে 
কাজ কি? তুমি সাতকড়ির ওখানে গিয়ে থাক। তার বৌটি অতি 

৮ 
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ভাল মান্ষ, তোমাকে নিজের শাশুড়ীর মত যত্ব করবে । আমি সব 
খরচ পত্র দোব।” 

মাসী সজল চক্ষে বলেন_-“না বাবা, তোমাদের কাছে থাকতে 
প্রাণ চায়, নইলে পাড়ারগায়ের মেয়ে, গায়ে খাকতেই ভাল লাগে ।” 

বাবার মাসীর জন্তে ছ্যাকড়া গাড়ী এলো। টিনের বাক্সটী গাড়ীর 
মাথাম্র চাপান হলে বাবা বল্রেন-“মাসী নিয়মিত চিটি পত্র দিও দত্তের 
ঠিকানায়, নইলে ভাব্ব। যা দরকার হবে জানাতে তুলো না কিন্তু। 
অজুর বিয়েতে তোমার আসা চাই, নইলে-_” 

মাসী ধরা গলায় শান হাসি হেসে বলেন__*কিস্ত বাবা, তোমার 
বাবা” 

“বাবার বাবাকেও খাতির করবো না তখন। কতবারই ত যমের 
হাত থেকে আমাকে টেনে এনেছ॥ নইলে অজুকে পেতেন কোথা 
থেকে শুনি ?” 

মাসীর গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । কবোন্‌পো চোখের জল 
গোপন করবার জন্যে হেট হ'য়ে মাসীর পায়ের ধূলো৷ নিলেন । 

মনের মধ্যের বিপক্ষ থেকে প্রতিবাদ এলো--“এট1। দোষ ক্ষালনের 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। বড় লোকদের সখ মিটে গেলে এ রকম ব্যাপার 
ঘটে। চাকর বাকরদের কথা থেকে প্রমাণ পাওয়া! যায়, বৈধব্যের 
মধ্যেও ক্ষীরোদার তিনবার সন্তান সম্ভাবনা হয়েছিল ।» 

শরীর খারাপ নিম্মে ক্ষীরোদা দেশে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে 
আলুভাজার সন্ধানে রান্নীবাড়ীতে গিয়েছিলাম । কানে গেল মধুকাকা। 
বলছে-_"এই নিয়ে তিনবার হলো। বামুনের মেয়ের এদিকে ত 
পটপটানি কত !” 
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বুঝলাম ক্ষীরোদিদির কথা হচ্ছে। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম “কি 
তিনবার ঠাকুর ?” 

ঠাকুর খতমত খেয়ে বল্লে__“তিনবার উন্নে কড়া চড়ালুম না ।” 

_-তিনবার কড়া চড়ালে! সে আবার কি?” 

মধুকাকা ঠাকুরকে ধমক দিয়ে উঠল,__“ঠাকুরের যেমন কথা! 
তিনবার উন্নুনে কয়ল৷ দিলে, কয়লা বড় সম্তভা, নয় ?” 

ঠাকুর হাসি গোপন করবার জন্য মুখ নীচু করে নিলে, বুঝলাম 
একটা কিছু লুকানো হোল। বাটি ভরা আলু ভাজ! পেয়ে চলে 
গেলাম। 

_-কিন্ত তার জন্যে অটলবাবুকে দায়ী না করে সরকার মশাইকেও 
দায়ী করা যায়।” ঠাকুরদার স্বপক্ষের মন আবার বললে। 

কিন্তু প্রতিবাদ আসে । “সরকার মশাইয়ের বিরুদ্ধেও কিছু 
শোনা যায় নি। তাছাড়া আরও অনেক ছোট ছোট প্রমাণ রয়েছে-_ 
যেমন কর্তাবাবু সকলেরই পিতৃস্থানীয়, মধ্যে থেকে ক্ষীরোদার 
ভগিনীপতির স্থান অধিকার করলেন কেন? ক্ষীরোদার খেলনা 
রেলগাড়ীর বাসনা কি করে পুর্ণ হোলো? সে ত প্রকাশ্তে অটলবাবুর 
সঙ্গে কথাবার্তী বলত না।” 

“অটলবাবুর মাতৃহীন ছেলে মেয়েই হয়ত ক্ষীরোদাকে মাসী বলে 
ডাকতে স্থরু করেছিল। কলের গাড়ীর কথা ত" খুকিও বাপকে 
জানাতে পারে। খুকি বাপের আছুরে মেয়ে ছিল।৮ 

কিন্ত অটলবাবুর লাল হ”য়ে ওঠার ঘটনাট।? 

ঘটনাট1 হালের। দিনের মধ্যে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ঠাকুরদা 
ছুটি মিঠে খিলি খান। কারুর পান সাজ! তার পছন্দ হয় না, তাই 
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নিয়ে প্রায়ই খিট খিটু করেন, “মধু আজকাল কী পানই সাজছ? 
ঠাকুরকে সাজতে দিও ঠাকুর তুমি ত+ প্রথম প্রথম বেশ সাজতে, 
এখন মন দাও না, নাকি? হরিকে সাজতে দিও। হরি, তুমি 
উড়িস্যার লোক, পান সাজতে জান না? মধুই যেমন সাজছিলঃ 
সাজুক ।” 

দেখে শুনে আপনা থেকেই একদিন মুখ থেকে বার হ*য়ে গেল-_ 
“ক্ীরোদিদি বেশ পান সাজত, তার আমলে একদিনও পান সাজা 
খারাপ হয় নি।” 

ঠাকুরদা চমকে আমার দিকে চাইলেন। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
মাথা নিচু করে নিলেন। তার কাচ। সোনার রংয়ে কে যেন সিছুর 
ছড়িয়ে দিলে । কানের ডগ! টক্‌টকে লাল। তখনই মনে খটকা 
লেগেছিল, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাইনি। 

ঠাকুরদার স্বপক্ষের উক্িিলটি আর মাথা তুলতে পারলেন না। 
ঠাকুরদাও সিংহাসন শুদ্ধ তর্তর্‌ করে বেশ থানিকট] নেমে গেলেন। 


৪ 


পরীক্ষার আগে মাস কতক পড়াশোনায় মন দিয়েছিলাম । পরীক্ষার 
পর কি করা যাবে, প্র্যান ঠিক করা ছিল। কাল শেষ দিন 
ছিল, বহু দিন পরে কাল বাবার জানালায় দাড়িয়েছিলাম। যা 
শুনলাম, তাতে পরীক্ষার দায় থেকে উদ্ধার পাওয়ার আনন্দ, ভালো! 
পরীক্ষা দিতে পারার আনন্দ সব হারিয়ে ফেললাম । ইতিমধ্যে তলে 
তলে আমার জন্যে পাচটি পাত্রী দ্রেখা হয়ে গিয়েছে, আজ ষ্ঠকে 
দেখতে যাওয়া হবে। 

বাতিল কর] পাত্রীদের মধ্যে একটি পাউডার পাফের মত থুপ থুপে, 
একটি পাট কাঠির মত রোগা। তৃতীয়টির সম্বন্ধে বাবা বল্লেন__ 
«গো-জন্ম থেকে যে ঘটক-জন্ম হ্য় সে বিষয়ে আমার আর একটুও 
সন্দেহ নেই। বারাসাতের ডেপুটির মেয়েটিকে দেখলেই আমরা মুগ্ধ 
হয়ে যাবো ঘটক চুড়ামণি জোর গলায় ঘোষণা করেছিলেন । মেয়েটির 
রং কি রকম জান? এই রাস্তায় ঘাটে যে সব মেয়ে দেখতে পাওয়া 
যায় তাদের মধ্যে যারা একটু ফরসা তাদের মত। তবে হ্যা একটি 
মাত্র মেয়ে, মেয়েটির জন্যে খরচ করে। পৃথিবীতে যত রকম বাজনা 
আছে সব বাজাতে শিখেছে । সেতার, এসরাজ, বেহালা, ব্যাঞ্জো, 
জলতরঙ্গ, কাটতরঙ্গ, ঘুমূর তরঙ্গ, স্থরবাহার, আরও কত কি বাহার 
ঘর ভরতি কত কি? চোখে দেখা দূরে থাক, নামও শুনিনি সে সব 
যন্ত্রপাতির । তিনটে মাষ্টার রেখে বাড়ীতেই পড়াচ্ছে।” 

চতুর্থটি পাড়াগীয়ের বনিয়াদি জমিদার বাড়ীর মেয়ে। সেই ছুর্গম 


২২ সহমরণ 


পথে গাড়ী খানায় পড়বার দাখিল হয়েছিল, অল্লের জন্তে প্রাণ বেঁচেছে। 
মেয়েটি সাক্ষাৎ দুর্গাপ্রতিমা, কিন্তু তার পাড়াগেঁয়ে, আমার পছন্দের 
সঙ্গে মিলবে না বলে তাকে বাতিল কর হোলো । 

সাতকড়িকে সন্কোধন করে বাবা বলেন--“জান দাদা, বামুন হয়ে 
বেঁচে গেছে । আমাদের কায়স্থদের বারো বায়নাক্কা। পোয়াতে হ"লে 
দেখতে ! বড় ছেলের কুলিনের মেয়ে চাই । নিজেরা মিত্তির, ঘোষ 
বোসের গণ্ডিটুকুর মধ্যে কি করে যে একটি ভাল মেয়ে পাওয়া যাবে? 
বামুন মানুষ আশীর্বাদ কর দেখি প্রাণ খুলে । আমার আবার ঘোষের 
ঘরে কাজ করতে ইচ্ছে করে না। ঘোষ শুনলেই মনে হয় গয়লা। 
কথায় কিন্ত আছে--ঘোষ বংশ মহ] বংশ, বোস বংশ দাতা । মিত্তির 
কুটিল বড়--শেষ করলাম না, দত্তের গায়ে লাগবে ।” 

পঞ্চমটি যাকে পরশুদিন নাকচ. করা হয়েছে, বিবরণ শুনে তার 
ঠিকানা জানতে ইচ্ছে হোলো। বাবার মতে একটু বেশী পরিমাণে 
লম্বা ছাড়া তার আর কোনও খু নেই। ঘরে পড়ে অতি অল্প বয়সে 
প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করেছে_আসছে বারে আই-এ দেবে । 
গান গেয়ে অনেকগুলি মেডেল যোগাড় করেছে । 

বাবা বল্েন-_-জান দীঙগু তৃমি গান শ্রনতে ভালবাস তোমার 
জন্যে মন কেমন করছিল। তানপুরা বাজিয়ে ঠুংরি-মুংরি বেশ গাইলে, 
ছোট ভাইটি তবলায় টাটি দিতে লাগল, রীতিমত বৈঠকী গান। হঠাৎ 
নজরে পড়ল মেয়েটির খড়ম পাঁ, হাসলে গালে সামান্য টোল খায়। এ 
সব লক্ষণ ত ভালো নয়। আহা পরের মেয়েটি জন্ম এয়োস্ত্রী হোক ।” 

গ্রীক ট্টাচুদের খিলান করা পাটোল খাওয়া গালের মহিমা 
পড়েছি, এখনে দেখবার সাধ মেটেনি। 


সহম্রণ ২৩ 


চারটে বাজতে না বাজতেই গাড়ী প্রস্তত। ওঁরা সাজ.গোজ করে 
মেয়ে দেখতে বেরিয়ে পড়লেন। ঠাকুরদার পায়ের জুতো থেকে 
মাথার পিথি, আগাগোড়া ধবধবে সাদা । বাবা সন্কৃচিত হয়ে পাশে 
বসলেন, কালো বাণিশ কর] জুতো, ফিতেপাড় ধুতি চুনোট করা, 
জরিপেড়ে উড্ভুনি। ওঁরা যে রকম উঠে পড়ে লেগেছেন__ 

আমি আজই জানিয়ে দোব-_কিন্তু আমার মতামত ত কেউ চায় 
নি। গায়ে-পড়া হয়ে কিছু বলতে গেলে যদি ঠাকুরদার চোখ ধ্বক্‌ 
ধ্বক্‌ করে জলে ওঠে? চাপা গলায় যদি গঞ্জন করে ওঠেন__“ফের 
যদি এ রকম কথা শুনি বাড়ী থেকে বার হয়ে যেতে হবে, মনে থাকে 
যেন” তখন কি হবে? হয় অপমান সহা করে বাড়ীতেই থাকতে 
হবে, নয়ত একটা চাকরী জোগাড় করে অভাব অনটনের মধ্যে 
জীবন যাপন-_। 

স্বাধীন হ'লে কিকি সুযোগ পেতে পারতাম, মনে করেই সাত্বন 
পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

স্বাধীন হলে ত বন্ধু স্পপনের বোন জলিকেই বিয়ে করতে পারি। 
স্বপনের বাবা কলকাতার বিখ্যাত ধনী- সোনার বেনের পরিরারে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । একটি ব্রাহ্মমেয়ের সঙ্গে প্রেম হওয়ায় ব্রাহ্মগ- 
সমাজে নাম লিখিয়ে মেয়েটিকে বিবাহ করেন। তার সৌভাগ্যক্রমে 
বাপ-ঠাকুরদ] বেচে না থাকায় কোন বাধা পেতে হয়নি । 

জলি মেয়েটি সাজ-গোজ করে আমার চোখে পড়তে চায়। একদিন 
তাকে আমার সামনে দীড় করিয়ে স্বপন জিজ্ঞাসা করলে-_পঅজয় 
বল ত, জলি কি সেজেছে?” 

জলির পরণে ঢেউ-এর মত হাল্ক। ধবধবে সাদ। শাড়ী, কমল! 


২৪ সহমরণ 


রংয়ের পাড় বসানো, পুরো হাতের পাতলা সাদ জামা, কমল! 
ংয়ের ওয়েই্ট কোট, হাতে, গলায়, কানে, কমলা রংক্ষের কাচ-কডার 

গয়না। কি সেজেছে ধরতে পারছিলাম না, দেখছিলুম জলিকে বেশ 
দেখাচ্ছে। 

স্বপন বল্লে__“জলি শিউলি ফুল সেজেছে । কিন্তু, জলি, শিউলি 
ফুলে কালো কালো চুল রাখলি কেন? চুলগুলো টেনে বেঁধে অরেপ্র 
কি সাদা রুমাল দিয়ে ঢেকে দ্রিলেই ত পারতিস্।” 

আমি বললাম-_“তাতে কি খুব বেশী মানাত? ছু" পাশের বিশ্ুনি 
দুটিকে ছু'খণ্ড পাতা কল্পনা করা কি এতই শক্ত ?” 

জলি খুশি হয়ে আমার দিকে চাইলে । কিন্তু জলিকে বিয়ে করা 
হবে না। স্বপনের মুখে শুনেছি, আমাকে নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি 
করে। আমি নাকি মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারি না, জলিকে কখনও 
তুমি, কখনও আপনি বলে কথা বলি। তাছাড়াজাল কি এমন? 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভাবে সুন্দরী ত নয়ই, তার ষোলো তেরো বৎসর 
বয়েসে খুকিপনা, পাকাপন] দুটোই যে তার পক্ষে বেমানান, এটুকু 
সাধারণ জ্ঞান যে মেয়ের নেই, তাকে বিবাহ করা চলে না। 

থাপছাড় ভাবে কত কথাই মনে আসতে লাগল । স্বপনের বাব 
অনেক কিছু রেখে গেছেন। বিধবা মা, এ ছুটি ভাই বোন। উইলে 
জলিকে কত দেওয়া হয়েছে কায়দা করে জেনে এলে হয়। 

পাটভাঙ্গ৷ কাপড় জাম! পরে বেরিয়ে পড়লাম । এই নিয়ে জীবপে 
তিনবার ট্রামে চড়া হোলো । এবার বেশ লাগছে-_-কত লোক উঠছে 
নামছে, কেমন সার্বজনীন ভাব ! একজোড়া স্বামী-স্ত্রী উঠে পাশাপাশি 
বসল, মেয়েটিকে লাল পাড় কালো বিষুপুরি শাড়ীতে বেশ মানিয়েছে । 


সহমরণ ২৫ 


বোধ হয়, নববিবাহিতা ; গয়না কাপড় এমন কি সিথির সি'ছুরটুকুও 
যেন নৃতন ঝকৃঝকে | খুঁজলে কতই খু বার হবে, তা সত্বেও 
মেয়েটিকে দেখে চোখ ফেরান যায় না। ছি, ছি, অশোভন ভাবে 
অনেকক্ষণ চেয়ে আছি। মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 

মনে পড়ে গেল আজ রবিবার, সহপাঠী প্রবীরকে কথ! দিয়েছিলাম 
পরীক্ষার পরের রবিবারে তাদ্দের নব-প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-সভায় গিয়ে 
তার তরুণ বন্ধু সাহিত্যিক মহলে পরিচিত হব। তাদের মধ্যে কয়েক- 
জনের লেখা আমার ভাল লাগে । বেশ ঝবুঝরে তর্ৃতরে বাংলা__ 
পড়লেই বুঝতে পার] যায় বিদেশী সাহিত্য তারা চষে ফেলেছেন। 
তারা আমার ইংরাজী লেখা পড়ে মুগ্ধ, আমাকে বাংলা ভাষার চর্চা 
করতে অঙ্করোধ করবেন । প্রবীর আমার ও সাহিত্য সভার মধ্যে 
হংসদূতের কাজ করছে। 

জলির বাড়ী যাওয়ার উৎসাহ ক্রমেই কমে আসছিল। সাহিত্য 
সভায় যাব স্থির করে ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম । বৌঁটির স্বামী লেডিস 
সিট ছেড়ে দিয়ে দূরে সরে গেছে, বৌটির মুখের ভাব বিরহিনী সীতার 
মত। পাশের মেমটি যেন চেডী, মুখের ভাব কটকটে, ধারাল নখে, 
পুরু ঠোটে রক্ত মাখা। 

সাময়িক ভাবে আভিজাত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিলাম, 
তাই বাসে উঠে পড়লাম__কলেজ ফেরতার্দের ভীড। একজন 
অধ্যাপকও চলেছেন, বেশ সুখী ভদ্রলোক, কোনও রকম ক্লান্তির চিহ্ন 
নেই, অনর্গলকথা বলে চলেছেন, পরিচিতদের সঙ্গে, খবরাখবর নিচ্ছেন, 
অপরিচিতদের সঙ্গে আলাপ করছেন। তার উপদেশগুলির মূল্য 
আছে । একজনকে দেখে বল্পেন-_-“কি হে তুমি আর গেলে না যে?” 
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সে বিনীত ভাবে বল্লে-“ন্তার্, এখন আমি [7690-এর বিষয় 
পড়ছি-_” 

“589 সম্বন্ধে সেদিন একটা ভাল বই পড়লাম। যেও একদিন 
বুঝিয়ে দোব।” 

ছেলেটি ভক্তিভরে জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে নেমে গেল । 

ভবানীপুর অঞ্চলে একটা দিনেমা! হাউস চোখে পড়ল। একটা 
ভাল বই দেখাচ্ছে । বইটির গরম অবস্থায় “নিউ এম্পায়ারে” 
দেখেছিলাম, দ্বিতীয় বার দেখবার মত্ত বই। বান থেকে নেমে 
পড়লাম । | 

ফিরতে রাত প্রায় দশট] বাজল। এখনও ওর! মেয়ে দেখে 
ফেরেননি। মধু কাকা ভাবছে,__ভাবনা আমাতেও সংক্রামিত হোলো । 
কোনও বিপদ ঘটল নাকি! গল দিয়ে লুচি নামতে চায় না, কোনও 
রকমে খাওয়া শেষ করে গাডীবারান্দায় দাড়ালাম। গুদের গাড়ী 
বাগানে প্রবেশ করল। 

শুনলাম, ঠাকুরদা চিৎকার করে বলছেন-_-"আমরা খেয়ে এসেছি, 
তোমরা থেয়ে নাও ।” 

বাবা ও ঠাকুরদা অন্তরঙ্গ ভাবে গল্প করতে করতে ওপরে উঠছেন, 
কি অভাবনীয় ব্যাপার! ওদের কলরব থেকে যা শুনতে পেলাম, তা 
থেকে বোঝা গেল বিবাহ পাকাপাকি স্থির করে এক পেট গিলে 
আসার জন্তেই এতট! দেরী হয়ে গেল। 

দৃষ্টি এড়িয়ে ওপরে উঠে এলাম । 
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একটু পরে ঠাকুরদার ঘরে আমার ডাক পড়ল। তিনি আমাকে 
জানিয়ে দিলেন যে ফাল্গুন মাসে বিবাহের দিন স্থির হয়েছে। পাত্রীটি 
অসাধারণ সুন্দরী, সাধারণ রকম লেখাপড়া এবং গান বাজনা জানে। 

আমি আম্তা আম্তা করে প্রতিবাদ জানাতে ঠাকুরদার মুখ 
কঠিন ভাব ধারণ করল। তিনি বিশুদ্ধ ইংরিজিতে কথা বলতে 
লাগলেন । তাঁর কথার সারমশ্ হল-__ 

এতদিন আমি ছাত্র অবস্থায় ছিলাম, বিবাহের কথা৷ ভাববার 
অবসর পাইনি, সেটা ত্বাভাবিক ও প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু এখন 
অবিবাহিত থাকার পক্ষে কোনও যুক্তি নেই । ওঁরা বিবেচক ও 
শুভার্থী। এক্ষেত্রে পাত্রী সম্বন্ধে সন্দেহ থাক আমার পক্ষে অনুচিত! 
গুদের নির্বাচিতাকে বিবাহ করতে আমি বাধ্য। 

পরিশেষে ইঞ্চিতে জানালেন, আমার বাপের যা করবার সাহস 
হয়নি, সে রকম ধৃষ্টতা উনি সহা করবেন না। 

নি্কল রাগে গায়ের রক্ত ফুটতে লাগল । অনুভব করলাম মুক্তির 
উপায় নেই। আমি হাজার রকম বন্ধনে বদ্ধ জীব। কিন্তু তাই যদি 
হয় ত বাবার মত নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নই কেন? 

চলতি রীতি অনুসারে বন্ধু বান্ধব নিয়ে কনে দেখতে যাবার প্রস্তাব 
এলে গম্ভীর মুখে অস্বীকার করলাম। 

রক্ত ঠাণ্ডা হচ্ছে এলে দেখলাম, ঠাকুরদা আজকাল আকুল নয়নে 
আমার দ্দিকে চেয়ে থাকেন । তিনি তার প্রচণ্ড মধ্যাদাবোধকে অনেক 


নি সহমরণ 


পরিমাণে খাটে! করে হাস্তকর ভাবে ছেলেমানুধী করতে লাগলেন । 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাবাকে যে সৰ কথা বলতে লাগলেন, শুনে 
হাস্ত সংবব্রণ করা ছুঃসাধ্য হয়ে উঠল। 

অক্ষয় একটা ভাল “হারমোনিয়ামের অর্ডার দিয়ে এসো। 
এতদিন বাড়ী যেন অন্থরপুরী ছিল, এই বার গান শুনে প্রাণ জুড়োবে ! 
দিদিমণির গলাটি পাখীর মত মিষ্টি ।” 

“অক্ষয় দিদিমণির হাতের-লেখা-কাগজখানি মাঝের ঘরের কোণের 
টেবিলের ওপর একটা কিছু চাপা দিয়ে রেখে এসো, তোমার পিসিমারা 
দেখবেন। লেখা দেখেছ যেন মুক্তোর মত ।” 

আমি একটু অধিক মাত্রায় কৌতুহলী, না দেখে থাকতে পারলাম 
শা। উজ্জল কালীতে দানী নীল্চে কাগজের ওপর, ইংরিজিতে 
বাংলায় সযত্বে লেখা আছে “কুমারী নিরুপমা”। 

আমার মনকে অন্কূলে আনবার জন্টে ঠাকুরদার মস্তিষ্কে অনেক 
রকম ফন্দী গজাতে লাগল। ভালো! ফটোগ্রাফার দিয়ে কুমারী 
নিরুপমার ছবি তুলিয়ে সেই ছবির ছোট ছোট প্রতিলিপি আত্মীয় 
স্বজন মহলে বিতরণ করা হোলো৷। কুটু্দের মধ্যে যাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা আছে, তাদেরকেও বঞ্চিত করা হোলো না। ফলে ভগিনী- 
পতি স্থানীয়দের, সব॥সী ভাই সম্পকাঁয়দের সঙ্গে দেখা হলে, স্থন্নরী 
বধূলাভের জন্মে অভিনন্দন পেতে লাগলাম । বৌদি সম্পকীয়ারা ঠোট 
ফুলিয়ে বল্লেন_-“এমনিতেই ত ঠাকুরপো আমাদের সঙ্গে মেশে ন।, 
এখন ত দেখ! হ'লে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে ।” 

তারপর একখানি স্থবদ্ধিত আকারের ছবিকে বাড়ীর এমন জায়গায় 
টাঙানো হোলে! যে, দিনের মধ্যে অনেকবার ছবির ওই হান্তমূখী 
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কিশোরীর সঙ্গে চোখে চোখে মিলন না হবার উপায় রইল ন|। 
কিশোরীকে সাগরপারের রাণীদের আদর্শে মুকুট পরান হয়েছে, কিন্ত 
বিদেশের সিংহাসনে আকর্ণ বিস্তৃত কাজল টানা চোখ, পান কাটের 
মুখ মানাবে কি? 

রোজই একটা না একট! হাসির খোরাক জোটে । ক্রমে বিবাহের 
প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করতে লাগলাম । এমন কি দেরীর জন্যে একটু 
অধৈর্য ভাবও এসে গেল। মনে হ*ল প্রেমে পড়া আমার ধাতে নেই । 
কার পায়ের কাছে টুপী রেখে হাটু গেড়ে সব? জলির মত মেয়ে 
সেও আমার কাছে পুজো পেতে চায় ! উপন্যাসের নাফ্কিকাদের মনে 
পড়তে লাগল, ধৈধ্য ধরে বসে থাকলে প্রিয়ার দর্শন পাওয়া যেতে পারে, 
কিন্ত আমার সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে যোগ কই! এমনিতেই ঠাকুরদা 
শীলেদের বাড়ী যাওয়া! পছন্দ করেন না। তীর বিশ্বাস স্বপনের মা 
শ্রধর শীলকে শীকার করেছিলেন। 

শীর্দেশে আমার নাম নিযে পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেল। জানা 
কথা, তবু যেন বাড়ী নতুন করে আনন্দময় হ'য়ে উঠল। ঠাকুরদা 
আমাকে বুকে জড়িয়ে বল্পেন--“তুমি যে দেখছি মিত্রকূলকে উজ্জ্বল না 
করে ছাড়বে না।” 

সেই দুর্লভ আলিঙ্গন আমার মনে বিন্দুমাত্র সাড়া জাগাতে সক্ষম 
হোলো না। 

বিবাহের দিন এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর হাওয়া বদলে যেতে 
লাগল। ্যাকর1, কাপড়ওয়াল!, দরজীর1 ঘোরাফেরা করতে লাগল। 
পরামর্শ দেবার জন্যে বাবার পিসিদের ঘন ঘন আগমন হতে লাগল। 
বিশেষ অঙ্গুরোধে নিজেদের বাড়ীর অন্কুবিধে ঘটিয়ে ১ তার! সাময়িক 


টি সহমরণ 


ভাবে গৃহিনীপনা করবার জন্যে থেকে গেলেন। “কান টানলে মাথা 
আসে, প্রবাদ বাক্যটির সত্যতা প্রমাণ করবার জন্যে বাবার পিসে- 
মশাইদের মধ্যে যে ক'জন বেঁচে ছিলেন, তারাও দিনের মধ্যে অধিকাংশ 
সময় আমাদের বাড়ীতেই থাকতে লাগলেন । বাড়ীর হাওয়া হাসির 
হিল্লোলে ক্ষণে ক্ষণে আন্দোলিত হয়ে উঠতে লাগল। 

অনেক বাদাহ্থবাদের প্র স্থির হোলো উপস্থিত ঠাকুরদার মার 
জড়োয়া গয়নাগুলি দিয়ে নববধূকে আশীর্বাদ করা হবে। পরে নানা 
উপলক্ষ্যে দেবার জগ্ছে ঠাকুরমার ও মার গয়নাগুলি রেখে দেওয়া 
হোলো। মিব্রবাড়ীর মর্যাদা রাখবার জন্তে একসেট হীরার গয়ন। 
অর্ডার দেওয়া হোলো, যার দাম ঠাকুরদার হিসেবে কুড়ি হাজারের 
মধ্যে থাকলেও, কাধ্যক্ষেত্রে পচিশ হাজারের ওপরে লেগে গেল। 
নিরুপমার উজ্জ্বল গৌরবর্ণে বেশ মানাবে বলে একসেট পান্নার গরন! 
অর্ডার দেওয়া হোলো । বাবা সলজ্জভাবে জানালেন, টুকটুকে 
বৌমাকে চুনির গয়না পরাতে তীর সাধ। বলা বাহুল্য তার সাধও 
অপুর্ণ রইল না। 

ইতিমধ্যে ভাবী বধৃমাতার সঙ্গে বাবার বেশ ভাব জমে গিয়েছে । 
বাবা তাকে ণারজেনের ছবি দেখিয়ে নিয়ে এসেছেন। তাকে 
দোকানে নিয়ে গিয়ে ছ'খানি দামী বেনারসী পছন্দ করিয়ে নিয়ে আসা 
হল। বাবা বল্েন_“জান ছোটপিসিনা, আমি বল্লাম “আমার 
পিসিমাদের আমি ছণখানি বেনারসী দিতে চাই, তুমি পছন্দ করে 
দাও।” মা লক্ষ্মী ঠকে গেলেন।” সকলে হেসে উঠল। নতুন বৌয়ের 
নতুন নামকরণ হোলো, “অক্ষয়ের নতুন পিসি ।” 

আমি সব দ্িনিষই লক্ষ্য করে যেতে লাগলাম । আমাকে নিয়ে 


সহমরণ ৩১ 


কারুর বিশেষ কোনও স্থবিধে হোলো না । আমার মুখে দুঃখের ছাপ 
দেখলে, আপন জনের আমাকে উৎসাহিত করবার জন্তে ধা হোক কিছু 
করতেন। আমার মুখে খুশির ভাব দেখলে ঠাট্টা করবার স্থযোগ 
পেতেন। আমি এই দুয়েরই বার হয়ে নিলিপ্ত উদ্াসীনের মত ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । 

বিবাহে প্রাণ খুলে খরচ-পত্র করে বাড়ীখানিকে ইন্্রপুরী করে 
তোল হল। আমার মুহু আপত্তি না মেনে, আমাকে চন্দন, ফুলের 
মালা, বেনীরসীর জোড় পরিয়ে সাজান হলে শঙ্খধ্বনির মধ্যে গিয়ে 
গাড়ীতে উঠলাম । 

বরের গাড়ীখানি রাশি রাশি সাদা ফুলের সাহায্যে রাজহংসের 
ছন্মবেশ ধারণ করেছিল । ইচ্ছে হচ্ছিল নকল রাঁজহংসকে মমুবপুচ্ছধারী 
দাড়কাকের গল্পট1 শুনিয়ে আসি। কথাটা মনে উদয় হ'তে-_-ঠোটে 
হাসি ফুটে উঠল। হাসি দেখে ঠাকুরদা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলেন। 

অপর পক্ষের লোকেরাও ধনী। বিয়ে বাড়ীতে জণক জমকের 
অভাব নেই। তার] বোধহয় আমাদের মত স্থরুচিসম্পন্ন নন। বিয়ে 
বাড়ীতে শৃঙ্খলার অভাব, হট্টগোলের পরিমাণ বেশী। আমি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সব লক্ষ্য করছিলাম, ধনী দরিদ্র নিবিশেষে নম্রতাপুর্ণ আস্তরিক 
তদ্রব্যবহার দেখে মুদ্ধ হলাম। 

শুভৃষ্টির সময় দেখলাম, প্রচুর অলঙ্কার, জ্যাবড়া বেনারসী, চুমকী- 
বসান ভেল, অতিরিক্ত পরিমাণে কনেচন্দন, রং পাউডার ইত্যাদির 
সাহাযোে নিরুপমা বূপসীকে অনেক পরিমাণে চাপ! দেওয়া সম্ভব 
হয়েছে। 


৩২ গহুমরণ 


এতগুলি গায়ে-পড়া অল্পবয়সী মেয়ে নিয়ে বেহায়াপনা! করবার 
স্থযোগ জীবনে আর পাব না ভেবে বেশ চুটিয়ে রসিকতাও কয়লাম। 

ফুলশয্যার পরদিন চোখ থেকে ঘুম ছাড়তে চায় না। ।ঘুমের মধ্যেও 
মনে হুচ্ছিল পাড়াগেয়ে বলে যে মেয়েটিকে অপছনা হয়েছিল তাঁর মধ্যে 
হয়ত কতকট! বৈচিত্র্য থাকত। শহরের অমাজিত মেয়ে তার সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাবার বিষয় খুজে পাওয়া যায় না। 


ঙ 


অষ্টমঙ্গলায় নববধূকে বাপের বাড়ী রেখে এলাম। কর্তৃপক্ষদের 
মধ্যে কথাবার্তা স্থির হয়ে গেল যে অক্ষত-তৃতীয়ায় সে স্থায়ী ভাবে ঘর 
করতে আসবে । 

আচারে ব্যবহারে সকলেই নূতন বৌয়ের উপর সন্তষ্ট। বাবার 
বাৎসল্য-রসের মাত্রাধিক্য। বিদায় দেবার সময় গাড়ীর কাছে ঈলাড়িয়ে 
ঠাকুরদা বলেন--“দিদি মনে রেখো, তুমি ফিরে না আনা অবধি 
বাড়ী অন্ধকার।” 

শ্বশুর বাড়ী সেকেলে ধরণের । গর! যে বিশেষ রকম টাকার মানুষ 
গুদের হালচাল থেকে তা বোঝবার উপায় নেই। বৃহৎ একান্নবর্তা 
পরিবার বস্থবাগান লেনের ছ-খানি বাড়ী জুড়ে বাস করছে, সকলের 
রান্না খাওয়া এক জায়গাতেই । বিরাট রান্নীবাড়ীতে বাড়ীর মেয়ের 
হাসিমুখে রাধুনি-চাকরাণীদের সঙ্গে সমানভাবে পরিশ্রম করে যায়। 
সারা বাড়ীটারই এই ধারা। আপন জন ছাড়া বাড়ীতে অনেক 
আশ্রিতও রয়েছে, খোজ নিয়ে জানতে পার! যায় না যে কে আশ্রিত 
আর কেই বা আশ্রয়দাতা । অশনে বসনে প্রতৃভৃত্যে প্রভেদ কম। 
কালে কালো সিন্দুকে নিশ্চয়ই পুঁজি জড়ো! কর! আছে, তা সত্বেও 
বাড়ীতে সম্পূর্ণ সাম্যবাদ! 

দেখলাষ বাপের বাড়ীর অনেকগুলি মেয়ের মধ্যে নিক আছুরী 
মেয়ে। শ্বনলাম সে স্থুলক্ষণা, তার জন্মের সঙ্গে বিশেষ সৌভাগ্যোদয় 
হয়েছে । সে সেবাপরাম্ণা, দয়াশীলা, নিরীহ । অভিমান ছাড়া তার 
ক্বভাবে আর কোন খু'ঁৎ নেই। 


৩ 


৩৪ সহমরণ 


সে বোধহয় আছুরী হবার জন্যই জন্মেছিল। পাঁচটার ঘরের 
মেম্ের এখানে খালি-খালি লাগবে মনে করে বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠে 
রেডিও, গ্রামফোন, চকচকে মলাটের বই, কাচের চৌবাচ্ছায় লাল নীল 
মাছ, পিতলের খাঁচায় ক্যানারী পাখী, নিত্য নৃতন জিনিষের আমদানী 
করতে লাগলেন । 

আমার কাছে কি নিরুর কোনও আদর ছিল না? শ্বশুর বাড়ী 
থেকে রাক্রিবাসের নিমন্ত্রণ পেলে পুলকিত হই । নিরুর হালকা! নরম 
মহ্থণ, স্বরভিত দেহখানি কি উপেক্ষা! করবার মৃত ! 

ভবিষ্যতে স্থগৃহিণী হতে হবে, তাই তাঁর জন্তে নৃতন একখানি 
ভাড়ার ঘর দরকার। স্থির হোলো রান্না ও ভাড়ার ঘরের ছাদে 
মার্ধেলের মেঝে, চারি দিকে জানালা, জানালার ফাকে ফাকে কাচ 
বসান দেওয়াল-আলমারি দেওয়া! সুন্দর, বৃহৎ ভাড়ার ঘর তৈরী করিয়ে, 
একটি স্থদৃশ্ঠ সেতুর সাহায্যে দোতলার ভিতর দিকের বারান্দার সঙ্গে 
যুক্ত করে দেওয়া হবে। 

তারপর ইট, চুণ, বালি, স্থুরকি ইত্যাদি জড়ো করে মহা আড়ম্বরে 
গৃহের শান্তিভঙ্গ করে গৃহ নিশ্মীণ কার্ধ্য স্বর হয়ে গেল। ঘর তৈরী 
শেষ হলে বাবার বড়পিসি তার পুরোন ঝি যুবনের মার বোন তৃবনের 
মাকে পাঠিয়ে দিলেন । সে ভাড়ার ঘরের জিনিষ পত্র ঝাঁড়াই বাছাই 
করে দিলে, মধুকাক1 নতুন কেনা নানা আকারের জার ভণ্তি করে 
বাবার নির্দেশ মত আলমারীতে সাজিয়ে রাখল । ভাড়ার ঘরের এক 
এক পাঁশে কাঠের সিংহাসনে শঙ্খ, ঘণ্টা, পুজোর বাসনের মধ্যে রবি- 
বশ্বার আ্বাক লক্ষ্মীর ছবি, অন্তদ্দিকে গ্যাসের উন্ননের পাশে পাথরের 
নিচু বেঞ্চির উপর এলুমিনিয়ামের রান্না করবার ছোট ছোট বাসন। 


সহমরণ ৩৫ 


অক্ষয় তৃতীয়ায় নিরুকে নিয়ে এলাম। পরদিন সকালে দেখলাম 
বাবা তাকে কাগজের খেলন! তৈরী করা শেখাচ্ছেন, বাবা যে এত 
রকম থেলন। তৈরী করতে জানেন তা জান! ছিল নাঁ। বৈকালে 
শুনলাম ঠাকুরদা নিরুকে কবিত] শেখাচ্ছেন, ঠাকুরদা ত চমৎকার 
আবৃত্ধ করেন! নিরুকে সামনে বসিয়ে তিনি বোধহয় অদৃশ্ত 
্ষীরোকে শোনাচ্ছেন__ 

“রাজপথ দিয়া আসিও না তুমি 
পথ ভরিয়াছে আলোকে, প্রথর আলোকে ।» 

সন্ধ্যার পর একখানি সমস্যামূলক বইয়ে মন:সংযোগ করছি, সাহিত্য 
সভার আগামী অধিবেশনে আলোচনা করতে হবে। চোখ তুলে 
দেখি দরজার কাছে নিরু দাড়িয়ে। তার পরণে নীলাম্বরী, সর্ববাঙে 
গহনা, পায়ে আলতা, খোপায় বেল ফুলের মালা । আমার দৃষ্টিতে কি 
ছিল জানি না, নিরু কুন্তিত শ্বরে বল্লে_-“দাছু পাঠিয়ে দিলেন জোর করে।” 

মনের ভাব চেপে মিষ্টি করে বললাম-_-““তার জন্তে এত ঠকফিয়ৎ 
কেন? তোমাকে এত স্বন্দর সাজে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম 1১ 

শুনলাম ঠাকুরদা নিরুর জঙ্কে ঠাকুরমার তাবিজ, কন্কন, ক£মালা, 
ফুল ঝুমকো! বার করে দিয়েছেন, তারই পছন্দে নিরু নীলাম্বরী শাড়ী 
পরেছে। মালীকে দিয়ে ফুলের মাল! আনিয়ে ভুবনের মাকে দিয়ে 
আলতা পরিয়ে তিনি নিরুকে সাজিয়েছেন। 

শুনে বল্লাম_-“ঠাকুরমার স্মৃতি বুকে নিয়ে ঠাকুরদা! জীবনট1 কাটিয়ে 
দিলেন, তার আশীর্ববাদে তুমি ও সৌভাগ্যশালিনী হবে । এই সময়টা 
আমার লেখাপড়া করবার সময়। আমার সঙ্গে তুমিও লেখাপড়ার 
চর্চা কর-ন। মণি।” 


৩৬ সহমরণ 


মণির মুখখানি শুকিয়ে গেল-_“সেই সাধই য্দি ছিল, তবে লেখা- 
পড়া জান! মেয়ে বিয়ে কলে না কেন?” 

“লেখাপড়া জানা মেয়েরা কি তোমার মত সুন্দর ? সুন্দর বৌয়ের 
আমার সাধ ছিল না বুঝি ?” 

নিরু উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। একটা বাংল প্রবন্ধের বই নিয়ে পড়াতে 
বসলুম । বিষয়বস্তর গুরুত্ব থেকে মুক্তি গাবাব জন্যে সে মনে মনে 
ছটফট করতে লাগল। সেইসঙ্গে আমার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হোলে! । 
ঠাকুরদার আদেশে সাজ গোজ করে প্রতি সন্ধ্যায় সে আমার কাছে 
আসে, ইচ্ছে হলে দু একটা কথা বলি, হাতের কাছে টুকিটাকি ফরমাস 
শোনবার লোক থাকায় আমা লাভ ছাড়া লোকসান নেই। 

পে “সতীর সিন্দুর, “পতির মধ্যাদা, গোছের বই নিয়ে আমার কাছে 
বসে নিবিষ্ট মনে পড়াশোন] করে । 

নিক তার পঠিত উপস্ভাসগুলির নায়িকাদের মত পতিবাক্য 
শিরোধাধ্য করবার মত মেয়ে নয়। গুরুজনর্দের উপদেশ সে মন দিয়ে 
গ্রহণ করে, বাবার ছোট পিসির আদেশে মি'খিতে চওড়া করে সি'ছুর 
লেপনে তার আপত্তি নেই। আমার সামনের দিকে একটু কম নামিয়ে 
চুল বাধার অন্থরোধ সে রাখেনণি। আমার কাছে সে একগুয়ে তার 
মতামত দৃঢ় সংস্কারে বদ্ধমূল। 

তার জন্য আমার কিছু যায় আসে না। নিরুকে আমি অন্টের 
সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষণ করে দেখি । মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি থাকলে কি বিশ্লেষণ 
কর চলত ? 

নিরুর কষ্ণনগরের কারিগরের হাতে-গড়া গতাহ্ুগতিক-ছাচে-ঢাল। 
মুখে কোনও ভাব ফোটেনা। বড় ঠান্দির ছোট বৌমার অহসঙ্কারে 
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মাটিতে পা পড়ে না, চেহারার সঙ্গে ভাবের সামপ্তস্ত হওয়ায় কমলা- 
কাকীমাকে রাণীর মত দেখায় । ছোট ঠান্দির ঝড় মেয়ে মন্গুপিসী 
ছটফটে বলে বকুনি খায়, চঞ্চলতাই তার সৌন্দর্যের বিকাশ । মেজ 
ঠান্দির নাতবৌমা অলকা-বৌদি ধীর স্থির প্রকৃতির মেয়ে, বৃদ্ধিতে 
দীপ্চিতে উজ্জ্বল মুখখানির দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। সেদিন 
জুতোর দোকানে বেটে-ছাতা হাতে যে দীর্ঘাঙ্গী স্বাস্থাবতী মেয়েটিকে 
দেখেছিলাম, সে নিশ্চয়ই লড়িয়ে মেয়ে। নিরুর মধ্যে ভালমান্ুষ- 
ভালমানুষ ভাবটিও স্থুপরিষ্ফুট নয়। 

নারীজনোচিত সুত্র অনুভূতিতে আমার মনের ভাব নিরুর কাছে 
প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তার চাপা স্বভাব, বড জ্যাঠা- 
মশায়ের বড় মেয়ে ছাড়া আর কারুর কাছে সে মনের ভাব প্রকাশ 
করে বলে না, মায়ের বয়সী এই বড়দিটিই তার একমাত্র সখী । বড়ি 
প্রায়ই আসেন, আমি পাশের ঘরে নিঃশবে ঢুকে বই হাতে নিয়ে বসে 
থাকি। চিরদিনই পরের কথ1 এইভাবে শোনা আমার নেশা । 

শুনলাম বড়দি বলছেন_-“আবার ঘ্যান ঘ্যানানি স্থরু হোলো! 
পড়ে পড়ে অজয়ের মাথ। খারাপ, সে একটু ক্যাট্‌ ক্যাট করে কথা বলে, 
তাই থেকে ধরে নিতে হবে যে সে তোকে ভালবাসে না? তোকে 
ভালবাসেনা ত কাকে ভালবাসে শুনি ?” 

নিরু গুণ-গুণ করে কি বল্‌লে শোনা গেল না, শুধু বোঝা গেল 
ধমক্‌ খেয়ে সে খুশী হয়েছে । বডদি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন-_-“হ্যা গো 
হা, তোমার দাদাবাবু খুব ভালো ! ঘর করে দেখনা দিনকতক 1” 

নিরু বল্লে-_-“তাহলে তোমাকে ত এখানে থাকতে হয়।” 

“অজয় যদি রাজী হয়__আমার ত ভালই।” 
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বাবার আদেশে নিরুকে নিয়ে এখান-সেখান বেড়াতে যাই। 
পরিচিত লোকদের সঙ্গে দেখা হলে নিরুর গেঁয়ো চাল চলনের জন্তে 
লজ্জা করে, এড়াবার চেষ্টায় ফন্দী ফিকির করেও বেড়ানো বন্ধ করতে 
পারি নি। সিনেম! থিয়েটারে তালো বই এলে বাবা! সরকার মশাইকে 
দিয়ে ছুখানি দামী টিকিট আনিয়ে রাখেন । উদয়বশঙ্করের নাচ দেখতে 
গেলাম । এক ধাপ উচ্চ শ্রেণীতে লাট সাহেব সপরিবারে বসে আছেন, 
লাটপত্বীর কালচে সবুজ রংয়ের পোষাক, ঠিক এঁ রংয়ের শাড়ী পরা 
ওপাশের স্থুন্দর মেয়েটি এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
অনেকবারই লক্ষ্য করেছি--আমার স্থসঙ্জিত স্বন্দর চেহারা মেয়েদের 
উপেক্ষার বস্তব নয়। পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে আলো নিভে গেল। 
অন্ধকারের মধ্যে লাটপত্বীর গলার হীরে ঝক্ঝন্ক করে জ্বলছে । এ 
মেয়েটির তাকানোর মধ্যে নৃতনত্ব নেই। 

“ইন্টারভ্যালে' আলে! জ্বলতে সেই মেয়েটির দিকে তাকালাম, 
তার দৃষ্টিও আমার দিকে-_মুখে হাসির আভাস, কালো স্থ্যটপরা 
পাশের ভদ্রলোককে সে ষেন আমার বিষয়ে কিছু বলছে। সেকি 
আমার পরিচিতদের মধ্যে কেউ? 

“শো” ভেঙে গেল । সজীব পু'টুলিকে নিয়ে অপ্রসন্ন চিত্তে ভীড়ের 
মধ্যে ধীরে ধারে অগ্রসর হচ্ছি। পিছনে মিহি গলায় কে যেন কাকে 
“অজয়দা বলে ডাকছে। পরমুহুর্তে হাইহিল জুতো পায়ে সবুজ 
শাড়ীপর] মেয়েটি আমার সামনে এসে গেল, পিছনে কালো কুট পরা 
ভদ্রলোক | মেয়েটি পনের বোন জলি। 

জলিকে দেখতে লাগলাম সাজসজ্জায় নিজে বেশি রকম সচেতন বোধ 
হয়। কাজ নেই, অপরের সঙ্জার ত্রুটি বিচ্যুতিটি সহজেই চোখে পড়ে। 
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জলি এত স্থন্দর রং মাখতে শিখেছে যে মেমেদের সঙ্গে তার রংয়ের 
যে কোন তারতম্য আছে তা ধরাই যায় না! ঠোঁটে কুম্থমফুলি রং 
মাখা, মেমেদের মত ভূরুর টান, উপরন্ত চোখে স্ুক্ম কাজল রেখা, 
কপালে কুম্কুমের টীপ্‌ এটা মেমিগিরির বাইরে । জলির পেন্ডেণ্টের 
হীরে লাটপত্বীর হীরের চেয়ে হয়ত একটু কম ঝকৃঝকে, কিন্তু তার 
ছোট মুখখানির দুপাশে দৃখানি হীরের বড় কানবাল1 সরু চেনকে 
অবলম্বন করে ঝুলছে, কানবালা ছুখানির ছুলুনির বিরাম নেই। 
মণিবদ্ধে হীরের ব্রেসলেট বগল্যসের মত চেপে বসে আছেঃ তাতে 
জলির সরু হাত ছুখানিকে কাঠির মত দেখাচ্ছে। কতকগুলি টিলে 
চুড়ি পরলে ঢের বেশি মানাত। হীরের আংটি দুটি চমৎকার। 

জলি তার স্বামী মিষ্টীর বাড়ুরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে,আমিও 
নিরুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । জলি নিরুকে অবজ্ঞাভরে এক 
চোখে দেখে নিয়ে কি একট] কথা জিজ্ঞাস] করে উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করেই আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগল, তার কথার বারো আনা 
ইংরিজী। মিষ্টার বাড়ুরি দাদার বন্ধুর ওপর সন্দেহ প্রকাশ করে 
রসিকতা করায়, জলির হাতের উদয়শঙ্করের চিত্র সংকলিত চটি বই- 
থানির প্রহার লাভ করলেন। জলি অনর্গল কথা বলছে, হাসছে, 
স্বামীকে মারছে, আমাব হাতেও ছু'এক ঘা পড়ল। বেশ কৌতুক 
অচ্গুভব করছি । আমার পর্যবেক্ষণশক্তি অসাধারণ। একসঙ্গে জলি, 
স্বামী, নিরু, জনতা৷ সব কিছুকেই লক্ষ্য করছি । 

নিরুকে অপরূপ দেখাচ্ছে, তার ঈর্ষান্বিত দৃষ্টি জলির মুখের ওপর, 
কালো চোথ হীরের মত জ্বলছে, গালে স্বাভাবিক লালিমা। তার 
কাছ দ্িয়ে যাবার সময় জনতার গতি মন্দ হয়ে যাচ্ছে, মেয়েলি গলায় 
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কে একজন বল্প-“মেজদি গ্যাখ তাই, ওদিকে চকোলেট রংয়ের 
কাশীসিক্ক পরা বৌট। কি স্থন্বর ! জলির স্বামীর জলি ছাড়া আর 
কোনও দিকে নজর নেই, জলি তাঁকে ঠুলি পরিয়েছে। পরস্পরের 
কাছে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠলাম, গাড়ীতে উঠেই নিরু ফেটে 
পড়ল। 

সে যে হিংস্থটে, এট আবিষ্কার হওয়ায় তাকে জলির নাম নিয়ে 
ভ্বালাতন করে খেল! করবার স্থযোগ পেলাম । আমি জানি তাকে 
দুটি মিষ্টি কথা বললে, একটু আদর কলে, সেসব ভূলে যাবে! আমার 
হাতেই তার জীয়ন-কাঠি মরণ-কাঠি। 
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বৈশাখের সন্ধ্াা। আকাশে পাতলা মেঘ, চিকৃ্মিকে বিহ্যাৎ। 
গুমোট ভাবটা কাটিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে স্বর হোল। বৃষ্টির সম্ভাবন' 
দেখে বর্ধাতি-কোট কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, আমার একঘেয়ে 
জীবনে একটু বৈচিত্র্য আনবার জন্য । 

দুখানি গাভীর মধ্যে একখানি অচল অবস্থায় গ্যারেজে বন্ধ। 
ঠাকুরদার চোখে ছানি পড়েছে, বই পড়া চলে না__অবশিষ্ট গাড়িানি 
সন্ধায় তার নিজের ব্যবহারে লাগে, তাই ট্রামে আর আগের মত 
আপত্তি নেই। বাবার ইচ্ছা আমাদের জন্য আর একট গাড়ী হয়, 
তাতে ঠাকুরদার আপত্তি । নিকুর প্রতি তার ভালবাসায় ভাটা পড়ে 
গেছে, নিরুর চাল বেড়ে গেলে টাল সামলান মুস্কিল হবে। বাপের 
বাড়ীর স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের তুলনায় সে রাণীর হালে রয়েছে, তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার কি দরকার? 

ক্ষীরোদার অবস্থা কল্পনা করি, বড সম্পকাঁয়দের বাদ দিলে ম্রেহ, 
প্রেম সকল ক্ষেত্রেই ঠাকুবদ1! এক রকমই । 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পডছে। আমার পাশেরটি ছাড়া গাড়ীর আর 
সব জানালা বন্ধ। গাড়ীর মধ্যে আমি ছাড়া আর একজন বৃদ্ধ 
ভন্রলোকের গায়ে ভিজে জামা, মুখে বিরক্তি। একদল তরুণ তরুণী 
হুড়মূড় করে গাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল, তারা চিৎকার করে হাসছে, 
নিঃসঙ্কোচে কথা বলছে, ট্রামগাড়ী যেন তাদের ঘর বাড়ী। রাস্তায় 
জল জমে গেল। আবছা চাদের আলোয় রান্তাকে নদী বলে ভ্রম 
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হচ্ছে। জনবিরল পথে টুং টুং করে রিক্সা ছুটছে, বিছ্যতের আলোয় 
চকিতের জন্য পর্দানশীনের ভারী জুতো পরা মোটা মোটা পা ছুখানি 
দেখা গেল। ট্রামগাড়ী দেশীপাড়া সাহেবপাড়া অফিসপাড়া ঘুরে 
আমাদের রাস্তার সামনে থামলো । 

বৃষ্টি নেমে গেছে । পায়ের তলায় জলে ধোওয়া কালো কুচকুচে 
রাস্তা। গাছের ওপরের জমা জল টপ. টপ করে কোটের ওপরে ঝরে 
পড়ল। মেঘ কেটে যাচ্ছে, আকাশে ঝকৃঝকে পুর্ণশশী। সন্ধার পর 
আমাদের রাস্তায় লোক চলাচল বিরল থাকে, আজ দৃর্টিপথের মধ্যে 
আমি ছাডা আর কেউ নেই। আমার আপাদমস্তক কালো পোষাকে 
ঢাকা, পায়ে রবারের জুতো, আমি যেন ছোট-বেলায়-পড়া গল্পের 
বইয়ের গোয়েন্দা কিম্বা অপরাধী । 

খিড়কির দরজা! খোল1। রান্নাঘরে হরির উত্তেজিত স্বর শুনতে 
পেলাম । মধুকাক1 পেনসেন নিয়ে দেশে চলে যাওয়ায় ঠাকুরই 
চাকরদের সর্দীর, ঠাকুর হরিকে সাত্বন1 দিয়ে বল্লে-_“বাহাত্তরে বুড়োর 
ভীমরতি ধরেছে, তার কথায় তোর কান দেওয়ার কি দরকার! 
মেজবাবু ত কিছু বলে না।” আমাকে তারা দেখতে পায়নি। 
বারান্দায় আসতে আপতে ঠাকুরদার গলা শুনলাম, এই সময়টা নিরু 
ঠাকুরদার ঘরে থাকে, অভ্যাস অন্ুযাফ়ী জানলার কাছে সরে এসে 
শুনলাম--“সাধ করে অজু তোমাকে পছন্দ করে না, তুমি কি এ 
বাড়ীর বৌ হবার যোগ্য ! সংসারে এত অপচয় হচ্ছে, কি কর্তে 
ভাড়ারের চাবি তআচলে ঝুলিয়েছ !» 

আমার গছন্দ-অপছন্দ নিয়ে কথা ঠাকুরদার বলা শোভা পায় না। 
আমার স্ত্রীর অপমানে আমারই অপমান ! উপরে উঠে বারান্দার 
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আলো! জ্বেলে দ্িলাম। সামনের পীচিলের ওপর জালের বেড়া, 
বেড়ার গায়ে শ্বধু মালতীলতা, তীব্র আলোয় ফুলগুলি' ঝল্মল্‌ করে 
উঠল । এই আলে! আমার বাড়ী ফেরবার সঙ্কেত, একটু পরেই নিরু 
আসবে । খাটের কাছে তেপায়ার ওপর ছাই ফেলার ট্রেটি বকঝক 
করে জ্বলছে, জপোর রেকাবীতে বেলফুল, ফরসা, পালা, সাদা ন্যাকড়া 
জড়ানো ছোট ছোট পানের খিলি। নিরু সেবা করতে জানে, আজ- 
কাল মানের টবে বরফ ভাসে । নিরুকে শুকনো শুকনে। দেখাচ্ছে, 
ঠাকুরদার কোপ দৃষ্টিই তার কারণ। 

নিঃশব্দচারিণী নিরু এসে পাশে শুয়ে পড়তে চমকে উঠলাম, টাদের 
আলোয় দেখলাম নিরুর মুখে রাগ বা ছুঃখেব চিহ্ন নেই, বেচারী চাপ] 
মেয়ে! সন্সেহে বললাম-_“নিরু, ঠাকুরদা আজকাল বড্ড খিটখিটে 


হয়েছেন নয় ?” 
"কৈ নাত! কেবল?» 


“চাকরর! বলাবলি করছিল, বুড়োর ভীমরতি হ+য়েছে ।” 

“ভারী ম্পদ্ধা ত! তুমি শুনে কিছু বলে না?” 

মনের ভিজে ভাবট কেটে গেল, শুকনো গলায় বল্লাম--“তাঁদের 
ওপর দুর্বাবহার হলে তার! বলবে ন1?” 

“সাম্নে বলে না কেন? আড়ালে আলোচনা কি ভাল ?» 

মনে মনে মোক্ষম রকম উত্তর গুছিয়ে নিচ্ছি_হঠাৎ মনে হলো 
বেচারী নিরু একটু আগে অপমানিত হয়ে আমার কাছে এসেছে, 
তাকে সাত্বন1 দেওয়া দরকার । সহাম্ৃভৃতিতে মন ভরে গেল। কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করে বল্লাম-_“তুমি আমাকে সব কথা গোপন কর 
কেন?” 
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আমার বুকে মুখ লুকিয়ে নিরু উত্তর দিলে__-“আমার লজ্জা করে 
ন1 বুঝি! তাছাড়া, বাবা বল্পেন আমার রকম-সকম দেখে সন্দেহ 
হলেও এ মাসট] না গেলে কিছু বলা! যায় না, ছোট ঠানদিরও তাই 
মত ।” £ 

বাবার খাবার দেওয়া হচ্ছে সেই ছুতোয় নিরু আমার হাত ছাড়িয়ে 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

রাত্রি দেডটা। তেপায়ার ওপর শেড দেওয়া আলো, আজ আর অন্ত 
দিনের যত পড়ায় মন নেই। একটু আগে নিরুর সঙ্গে যা কথা 
হয়েছিল তাই নিয়ে মনে মনে আলোচেনা করছি। তার স্ুৃখ স্বাচ্ছন্দ্য 
নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর কি দরকার! আমার বুদ্ধির ওপর নিরুর 
আস্থা নেই, আমি ভাল করতে গিয়ে মন্দ করে বসব। প্রতিকার 
বাবার হাতে, তিনি উপায় সম্বন্ধে চিস্তা করছেন। 

আমি অন্যরকম হলে সেম্থখী হোতো! কি না জিজ্ঞাসা করে উত্তর 
পেয়েছিলুম, আমাকে সে অন্যরকম ভাবতেই পারে না। তার স্থখ? 
সব সুখ সকলের কপাঁলে হয় না ভেবে নিলে সান্তনা পাঁওয়1 যায়। 

নিরু পৃথিবীর মান্ষ! আকাশ সম্বন্ধে তার ধারণা নেই, কৌতৃহল 
নেই, এমন কি আকাশ সম্বন্ধে তার অশ্রদ্ধার ভাব আছে। 

প্রবীর প্রেমে পডেছে, তার] একস্তরের মান্ধষ, তাদের প্রেম শ্রদ্ধার 
ভিত্তিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত। তার কথ! মনে হলে নিজেকে ব্যর্থ মনে হয়। 

নিরুর দ্রিকে চেয়ে দেখলাম, সে বূপকথার রাজকন্যার মত জুন্দর 
ভঙ্গীতে ঘৃমোচ্ছে, নিশ্বাস পড়ছে কি না! বোঝা যায় না, তার ঘুমটি 
সুন্দর । আমার ছেলে নিশ্চয়ই খুব সুন্দর হবে, বুড়ো হবার আগেই 
আমার উপযুক্ত ছেলে আমার সহায় হবে। বাবার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
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নেই। আমার মনে যেমন অভাব বোধ আছে আমার ছেলের তেমন 
হতে পারে না। ছেলের সঙ্গে আমি বন্ধুর মত ব্যবহার করবে৷ 

পরদিন অফিসে গিয়ে দেখি অফিস সরগরম । কেউ কাজ করছে 
না, সকলে জটলা করে হাসাহাসি করছে। দয়ালবাবুর ছেলে এম-এ 
পাশ করে বসে, কোথাও চাকরী খালি নেই। অন্যতম কর্মচারী 
নন্দবাবুর বি-এ পাশ ছেলেকে আমর] চাকরী দিয়েছি, তখন যে একটা 
চাকরী খালি ছিল, এ কথা দয়ালবাবু বুঝেও বুঝতে চান না, ভাবে 
ভঙ্গীতে অভিমান প্রকাশ করেন। টাকার অভাবে নন্দবাবুর বিবাহ- 
যোগ্য স্শ্র মেয়েটিকে পার করা যাচ্ছে না। আজ সব সমস্তার সমাধান 
হয়ে যাবে । আসছে মাসের পয়লায় দয়ালবাবুর ছেলে চাকরী পাবে, 
বিনিময়ে নন্দবাবুর মেয়েকে দয়ালবাবু পুত্রবধূ করবেন। 

অফিসের মধ্যে আমার কামরাখানি নির্জন, দয়ালবাবুকে আমার 
কামরায় ডেকে এনে বাবা বল্লেন_-”“আপনি আচ্ছা বোকা ত? 
আপনার ন1 হয় দাবী দাওয়া! নেই, বৌদির ত একটা সাধ-আহ্লাদ 
আছে, সাতট নয়, পাঁচট। নয়, এ একমাত্র ছেলে । অমন ছেলে 
পাচ্ছে--নন্দ অন্ততঃ হাজার পাচেক টাকা খরচ করুক। ইন্সিওরেন্দে 
ছুই হাজার আছে, বাকি তিন হাজাব আমি ধার দিচ্ছি। নন্দরও ত 
এই শেষ মেয়ে, নন্দর গিন্নি মরে ভূত হয়ে গেছে, আর মেয়ে হবার 
সম্ভাবনাও নাই। নন্দ বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী হলে দেড়শ*র 
জায়গায় তার আড়াইশ” টাকা মাইনে হবে, বাড়তি টাকাটা মাসে 
মাসে ফেলে দিলে আড়াই বছরেই দেন1 পরিষ্কার ।” 

খানিক পরে নন্দবাবুকে টান্তে টান্তে নিয়ে এসে বললেন, 
__দতোমার স্ৃশ্রু মেয়েটির বিষে হয়ে গেল, তাতে আমি কি করলাম! 
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আমার ওপর গদগদ্ হয়ে উঠলে কেন? এখন কাজের কথা হোক্‌, 
দষ্নীল লোকট নামেও যেমন কাজেও তেমনি । শুনেছি দয়াল-গিন্সি 
ভারী দজ্জাল, কিন্তু তার জন্তে তোমার চিন্তা করবার দরকার নেই। 
দয়ালের পিসতুতে। শালার মনিহারী দোকান থেকে আমরা জিনিষ 
কিনি, কায়দা করে মাগীকে জানিয়ে দোব, আমার ভাইঝির ওপর 
দাজ্জালিগিরি ফলাতে গেলে, ছেলেরও চাকরীতে উন্নতির দফা ইতি 
হয়েযাবে।” 

সন্ধ্যায় বাবা সবিনয়ে ঠাকুরদাকে জানালেন, তার একটি প্রস্তাৰ 
আছে। ঠাকুরদার কাছ থেকে অঙ্ুমতি পেয়ে তিনি জানালেন-- 
"ডাক্তার সাতকড়ির মামাশ্বশুরকে চোখের কাজ করতে নিষেধ করায়, 
তিনি সব সময়ের জন্যে একজন লেখাপড়া জানা লোক নিযুক্ত 
করেছেন। আপনার জন্যেও সেইরকম একটি লোক খোজ করা যাক। 
তার আনাগোনার জন্তে সামনের বারান্দার পাশ দিয়ে একটি খোলা 
সিডি তৈরী করিয়ে দিলে বাড়ীর আক্রও বজায় থাকবে । নন্দবাবু 
মানে সেই লোকটির শোবার জন্ত লাইব্রেরী ঘরে আর একখানা 
চৌকী-_-» 

ঠাকুরদা প্রশ্ন কল্লেন--“কে নন্দবাবু ?” 

“নন্ববাবু? নন্দবাবু মানে সেই যে নন্দবাবু”* বলতে বলতে বাবা 
সামলে গিয়ে সোজা হয়ে বসে ব্লেন_-“আমার্দের অফিসের সেই যে 
নন্দবাবুঃ যার লেখ প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকায় পড়ে ভালো বলেছিলেন, 
তাকে একবার বলে দেখব কি? একটু বেশি টাকা দিলে সে বোধহয় 
রাজি হয়ে যাবে, লোকটার টাকার দরকার, শুনছি মেয়ের বিয়ের জন্টযে 
ছেন| টেনা কি সব করতে যাচ্ছে।” 
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ঠাকুরদার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, বন্েন__*চিনির বলদের মত 
এতদিন বহন করেই গেলাম, এইবার একটু খরচ করি নিজের 
জন্যে । দেখ, ওঠানামা করতে আমার একটু কষ্ট হয়, বাগানের মধ্যে 
আমার জন্য একখান! ঘর তৈরী করিয়ে দাও, পাশে নন্দবাবুর জন্যেও 
একটি ছোটঘর-_” 

“সেই ষখন করানই হচ্ছে তখন ভালো করে একট] বাংলো করান 
চার পাচখানা। কামরা থাকবে । ঈশ্বরের ইচ্ছেয় বাড়ীাত ট্যাত্যা মরু 
হয়ে গেলে আমিও নিরিবিলিতে আপনার সঙ্গে থাকব। আর দেখুন 
ইচ্ছেমত বেড়াতে যাওয়ার জন্যে আমাদের আলাদ। একটা গাড়ী 
চাই।” 

ঠাকুরদীকে শিশুর মত নিভরশীল দেখাচ্ছে । বাবা সগৌরবে অথচ 
বিনা আড়স্বরে গৃহকর্তীর আসন অধিকার করে বসলেন । 


৮ 


আফিস থেকে ফিরলাম। বাগানে ভাক্তারের গাড়ী! কি 
হোলো হঠাৎ? নিরুর সন্তান সম্ভাবনা, কিন্তু তার ত' এখনও দেরী 
আছে। ঠাকুরদা স্থায়ী রোগী। চিকিৎসকরা বাবার সম্বন্ধে শঙ্কা 
পোষণ করেন। তাহলে ডাক্তার কার জন্যে? 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বাবাকে সম্পূর্ণ হুস্থ দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। 
তিনি চাকরদের নির্দেশ দিয়েছেন, তারা যেন প্রচুর পরিমাণে গরম জল 
প্রস্তুত করে রাখে । মাথায় রুমাল বীধা একটি মহিলা সাবান দিয়ে 
হাত ধুচ্ছেন, হরি তার হাতে জল ঢেলে দিচ্ছে। ব্যাপারট। বোঝা 
গেল। বোধ হয় ভয়ের কারণ নেই, তা! হলে বাবার মুখে উৎকণঠার চিহ 
থাকত । মনের মধ্যে সঙ্কোচের ভাব অনুভব করে ওপরে উঠে 
এলাম । ছোট-ঠানদ্দির আসবার কথা ছিল, হরিকে জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম যে জর হওয়ায় তিনি আসতে পারেন নি। কাল তৃবনের 
মা ভবানীপুরে চলে গেছে তার মেয়ের অস্থখের খবর পেয়ে । এরকম 
সহায়হীন অবস্থায় আমার মাথা খারাপ হয়ে যেত, কিন্তু বাবা দমবার 


ছেলে নয়। 


সামনের বারান্দায় ঝিয়ের কোলে আমার মেয়েটি । পরশুদিন 
তার প্রথম জন্মদিনের উৎসব সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে । আজ 
তার চুল আ"চড়ান হয়নি; বিষ মুখের ওপর সোনালি কৌকড়া চুল, 
গায়ে ফিকে নীল রংয়ের গরম জামা, জন্মদিন উপলক্ষ্যে আমিই কিনে 
এনেছি । মেয়েটিকে ছবির মত দেখতে । হুহু করে শীতের হাওয়। 
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বইছে। জামাট। যথেষ্ট গরম নয়, একটা মোটা কোট হাতে নিয়ে 
তার কাছে যেতে সে দু'হাত বাড়িয়ে আমার কোলে চলে এল। 
বাবার আদরের লাল টুনী, অন্যদিন সে আমাকে আমল দয় না। 
তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম, এখনও কথা বলতে হাটতে শেখেনি, 
এরি মধ্যে তার মার কোলে ভাগীদার ! 

নীচে বাবার গলার আওয়াজ পাচ্ছি, তিনি পরম উত্সাহে ছুটোছুটি 
করছেন। ঠাকুরদা নবনিম্মিত বাংলোয় চলে যাওয়ায় আমাদের 
মাথার ওপর চাপ নেই, বাবার চিৎকার করে চাকরদের ডাকেন, 
আমি যখন তখন নিরুকে ডেকে পাঠাই । নিরু কন্কনে সরু গলায় 
বাবার সঙ্গে গল্পে করে, আবার করে, ঝগড়া করে। ঠাকুরদাকে 
বাগানের মধ্যে বনবাস দিয়ে আমরা স্বাধীন হবার স্ৃযোগ পেয়েছি । 

হঠাৎ টা টা আওয়াজ স্থুরু হয়ে গেল। বাবার হাসির আড়ালে 
নিরুৎসাহের ভাব উষ্চি দ্রিচ্ছে। কুয়াসাচ্ছন্ন সান্ধ্য আকাশের দিকে 
চেয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল, আবার একটি মেয়ে । ডাক্তার চলে 
গেলে নাসের কাছ থেকে খবর এলে! প্রস্থতি কান্নাকাটি করছেন, 
তাকে অবিলম্বে সান্ত্বনা দেওয়া দরকাব। বাবা ব্যন্ত হয়ে আতুড় 
ঘরে ঢুকলেন। ঠাকুরদার পুরোন ঘরখান। আজকাল ত্াতুড় ঘর ! 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। পাটিপে টিপে সামনের বারান্দায় দাড়ালুম । 
বাবা বলছেন--“পাগলী বেটি, মেয়ে হয়েছে বলে কান্না জুড়েছ ? এতে 
তোমার মেয়ের অকল্যাণ হবে না? কান্না থামিয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি। এ মেয়ে দেখছি লাল টুনির চেয়েও ন্থন্দরী হয়েছে! কি 
নাম রাখা যায় এর? লালটুনির সঙ্গে মিল করে মৌটুসী রাখব কি? 


টিয়া নামটাও বেশ মানাবে, কেমন লালটুক্টুকে ঠোট” 
৪ 
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“আর মিলে কাজ নেই। শেষে দেখবেন পাখীতে পাখীতে ঘর 
ছেয়ে যাবে--” 

_-“আবার স্থর হলো] আমার খর যদ্দি পাখীতে ছেয়ে যায়__ 
তোমার বাবার কি? তোমার ফুলের মতন মেয়েটি--নাম আমি 
ফুলটি রাখলামঃ এবার ত আপত্তি নেই ?” 

“আমার বাবার আটটা মেয়ে-_তার সয়ে গেছে । আপনার বাবা 
ফুললটির খবর পেয়েছেন ?” 

_-তা পেয়েছেন। আমার মনে একট1 মতলব এসেছে। নন্দর 
বন্ধুরা এলে বাবা খুশী হন, নন্দকে বলেছিঃ তার বন্ধুবান্ধবদের ভুলিয়ে 
এনে বাবার খর্পরে ফেলে দিতে । নতুন বাংলোয় চা জলখাবার আর 
অন্য পব রকম আরামের ম্থুবন্দোবস্ত করে রাখব, যাকে বলে মায়াজাল 
বিস্তার! আতুড় ওঠবার আগেই আড্ডা জমে যাবে, তারপর একদিন 
কায়দা করে বলব, বাংলোয় নানান "রকমের লোক আসছে এখানে 
আমার নিরুমা আসবে নাঁ। বাবা আক্র ভালবাসেন। শুনে আমার 
উপর খুশী হবেন, তুমিও মেয়ে হওয়ার বকুনি খাওয়া থেকে রেহাই 
পেয়ে যাবে ।” 

নার্স ঘরে ঢকে বলে_-“এত হাসাবেন না, তা হলে ওঁর ক্ষতি হতে 
পারে।” 

“একটু আগে যে বল্লে মা কান্না খারাপ, এখন বলছ হাসি খারাপ, 
বুড়ো মানুষ, তোমাদের আজকালকার ছেলেমেয়েদের বুঝতে পারি না, 
পালাই ।” 

নাসের হাসি শোনা গেল--“চমতৎকার লোক ! ফুলবনে বসে 
তপস্য। করে বুঝি এমন শ্বশুর পেয়েছেন !” 
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কিছুদিন যেতে না যেতে ফুলটি শুকিয়ে বেতে লাগল, তার মার 
বুকে দুধ নেই। বড়-মেয়ে লালটুনি হলদে-টুনি হয়ে গেল, ঠানদিরা 
বল্লেন তার দৃষ্টি-এড়ে লেগেছে । নিরু বিছ্বানার সঙ্গে মিলিয়ে যেতে 
লাগল। ডাক্তাররা বলেন “এনিমিয়া ঠানদিদিব মতে “শুকনো 
সতিকা1”। 

দুজন অভিজ্ঞ ধাত্রী নিযুক্ত করে বড় বড় ভাক্তার এনে চিকিৎসা, 
চলতে লাগল। বাবার পিসিমারা পালা করে আসেন। একটু সারলে 
সকলকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাওয়া হবে। ঠীকুরদার শরীর খাবাপ 
হওয়ায় বাবা টেবল্টেনিস বলের মত ওপরে নীচে ছুটোছুটি কবে 
বেডান। নিক রাগ করে--“আপনার বাবাকে দেখে শিখুন কি করে 
শরীরের যত্বু করতে হয়__” 

--পকেমন ত্বীকার করতে হোলো ত, তোমার শাশুড়ির শ্বশুর, 
তোমাব শ্বশুরের চেয়ে অন্ততঃ একট] বিষয়ে ভালো ?” 

“হেসে উডিয়ে দিলে চলবে না, আমি বন্থ বাগান লেনে চলে যাব ।” 

_তা হলে ছুটোছুটিটা বস্থবাগান লেন অবধি চলবে । সেই 
হরিঘোষের গোয়ালে আর যাই কোক চিকিৎসা হয় না।” 

--"তার1 আপনাদের চিকিৎসার ঘট দেখে হাসাহাসি করেন । 
খাওয়া-ছ্রোয়ার অনেক বাছ-বিচার করতে হয়, আপনাদের এখানে 
তার জ্বিধে নেই, নইলে একটা মাছুলি পরে, কোন্দিন সেরে 
যেতাম ।” 

বাবার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে! তাকে অফিসে যেতে বারণ 
করলাম কিছুতেই রাজী হলেন না “কোনও কাজ কন্শত করি না। 
শ্রেফ আড্ডা দিই, মনটা ভালো থাকে-_বন্ধুরা বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন, সব 
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সময় ট্রামে চডে ট্যাং ট্যাং করে আসতে পারেন না। আমার গাড়ী 
আছে, অফিস থেকে তাদের কাছে যাই।” 

আসল কথা হৃদয় ময়রার লেন। পৃথিবী উল্টে গেলেও তার 
সেখানে যাওয়া চাই | হাওয়া বদলাতে অবশ্ঠ যাবার ইচ্ছে আছে-_ 
“বাবাকে রাজী করাও, তার দরকার। তোমরা মধুপুরে যাও, ছোট 
পিপি তোমাদের সঙ্গে যাবেন। আমি বাবাকে নিয়ে পুরী কি অন্য 
কোথাও যাই ।” 

কিন্তু ঠাকুরদা হাওয়া বদলাতে রাজী নন--“অক্ষয়কে জোর 
করে নিয়ে যাও। আমাকে ধরাধরি করে ট্রেনে ওঠাবে সেটা 
ভাবতে খারাপ লাগে। নন্দবাবু রয়েছেন আমার কোনও অস্থবিধে 
নেই |” 

বাবা শুনে আমাকে সেখানে বলেন”_উনি যেকোন সময় মার] 
যেতে পারেন, হার্টের অবস্থা এতই খারাপ। এ সময় গুকে ছেড়ে 
যেতে মন চায় না। ডাক্তার যদি আমার হাওয়া বদলানোর ওপর 
জোর দিত তা হলে আলাদা! কথা ছিল ।” 

প্রকাণ্ড একটি দল নিয়ে চলে গেলাম । -_“ভাক্তারের হাওয়। 
বদলানোর নির্দেশে মাস দশেক পরে যখন ফিরে এলাম তখন তখন 
রোগীর! সম্পূর্ণ হস্থ সবল। ফিরে আসার তিনদিন পরে বাবা অজ্ঞান 
হয়ে গেলেন, এই তার তৃতীম্ব বারের আক্রমণ । 

শুরুপক্ষের রাক্রি। বাগানে সারি সারি মোটর দাড়িয়ে ডাক্তারদেব, 
আত্মীয়-স্বজনদের । বাংলোর বারান্দায় নন্দবাবুকে পাশে নিয়ে 
ঠাকুরদ! ছবির মত দ্ীড়িয়ে আছেন। মধ্যরাত্রে বাবার হাদ্যস্্র নিশ্চল 
হ'য়ে গেল। 


সহমরণ ৫৩. 


নন্দবাবুকে অবলম্বন করে ঠাকুরদা ওপরে উঠে এলেন । ধাঁরভাবে 
বলেন “ভোর বেলায় রওন। করিও, গায়ে যেন রোদের আচ না৷ লাগে ।” 
বোনেদের উদ্দেশে বলেন_-“অক্ষয়কে বিদ্বের লাল বেনারসী-জোড় 
পরিয়ে সাজিয়ে দাও ।” চন্দন, ফুলের মাঁল৷ নিজেই পরিয়ে দ্রিলেন, 
তার হাত কাপছিল, তাকে ওপরে থাকতে অনুরোধ করলাম, রাজী 
হলেন না। বাবাকে নামানোর সঙ্গে সঙ্গে দোতলা থেকে তিনিও 
নেমে গেলেন । 

লোকে মনে করেছিল এ আঘাতে ঠাকুরদা তৎক্ষণাৎ মারা 
যাবেন। ব্ছর ঘুরে গেল, পুত্র-শোকাতুর বুদ্ধ বিছানায় শুয়ে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় বেঁচে রইলেন। সারাদিন তার কাছেই থাকব শুনে 
ঠাকুরদ্1 বলেন--“না, না, তা হলে আমার অশান্তি হবে। নন্দবাবু 
ত রয়েছেন, চমতকার লোক, অনেকটা তার মত।”» বলেই আমার 
ডান হাত নিয়ে নিজের বুকে ছেপে ধরলেন, তার চোখের কোণ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

ঠাকুরদার স্বভাবের এতটা মাধুধ্য কোথায় চাপা ছিল! তিনি 
একেবারে বদলে গেলেন। একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখি আমার 
জ্যাঠশ্বস্তর ঠকুরদার পদসেবা করছেন । এ ধরণের সেবা নিতে ঠাকুর- 
দাকে ইতিপুর্বে দেখিনি । আমাকে দেখে ঠাকুরদা খিল খিল করে 
হেসে উঠলেন-_-“তোমার জ্যাঠশ্বশুর নাছোড়বান্দা, তাছাড়া আমি 
বুড়ে। মান্য গুর সঙ্গে জোর করে পেরে উঠব কেমন করে?” জ্যাঠ 
শ্বশুরের টাক মাথায় হাত দিযে বলেন--“তোমার সেবা বড় মি 
লাগল। যাও বাবা মেয়ে জামাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ কর, আমাকে 
আর সংসারের মধ্যে কেন ?” 


৫৪ সহমব্লণ 


টাকমাথা ভূঁড়িওয়ালা, খোঁচা] খোৌঁচ। গৌপ, তেলচিটে জাম1 পরা 
জ্যাঠস্বশুরকে বাগানের অজস্র ফুলের মধ্যে সথরভিত পরিবেশে অত্য্ত 
বেমানান দেখাচ্ছে । তিনি তার আগমনের উদ্দেশ্ত ব্যক্ত করলেন-- 
“আহা ওকে দেখলে কষ্ট হয়। নিজের হাতে ত নয়, নইলে কোন্‌ দিন 
চলে যেতেন। সবই তার ইচ্ছা। তোমাদের ঠাকুমা বলে পাঠালেন-_ 
আনছে মাসটা জোড়া মাস, তার পরের মাসট৷ চৈত্রমাস, তার 
পরের মাসে আটে পড়বে, গাড়ী চড়া বারণ--কথায় বলে আটে কাঠে 
উঠতে নেই । আমর! আবার ওই সব খুব মানি কিনা। তার পরের 
মান জোষ্ঠ মাস, জোষ্ঠ ছেলের বউকে কোথাও যেতে নেই__যদিও 
অভাব পক্ষে তের দিন বাদ দিয়ে যাওয়ার বিধান আছে, কিন্ত নিরুর 
যে ন'মাস পেরোয় না। ঘরে মরণাপন্ন রোগী, শেষ কালে নিরুকে 
নিয়ে তুমি বিব্রত হয়ে পড়বে। আমি বলি কি পরশু দিনে মহেন্্রযোগ 
আছে, সেই দিনে আমরা ওকে নিয়ে যাই । নিরুর জন্যে ত* কোনও 
দিন কিছু ভাবতে হয়নি। একাধারে শ্বশুর-শাশুড়ী বাপ-মা সবই 
পেয়েছিল। যাবার বয়েসও ত হয় নি। সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা ।” 


৪১ 


মরণ কালে ঠাকুরদা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে হাজার পচিশেক টাকা 
দান করে গেলেন। তার ইচ্ছ। অঙ্গষায়ী আগ্যত্রাদ্ধ বিন! আড়ম্বরে 
সম্পন্ন করলাম, ঠাকুরদার প্রতি আমার কর্তব্যের অবসান হয়ে গেল। 
ধদ্দি আত্মার কোনও অস্তিত্ব থাকে, যদি প্রার্থনার কোনও মূল্য থাকে, 
প্রার্থনা করি ঠাকুরদার আত্মা শাস্তি লাভ করুক। আমার ছেলে 
হওয়ার খবর তিনি পেয়ে গেলেন, বংশরক্ষা সম্বন্ধে তার ছৃশ্িন্তা ছিল; 
শেষকালে নিশ্চিন্ত হয়ে শান্তিতে চোখ বুজলেন। 

বিষয় সম্পত্তি নিয়ে আমাকে পরিশ্রম করতে হবে না। ঠাকুরদা 
সমস্ত গুছিয়ে রেখেছেন। কর্মচারীদের দ্বারাই আজকাল অফিস চলে, 
মাঝে মাঝে সামান্য একটু দেখা-শোন! করবার প্রয়োজন হয় মাত্র । 

একটি উচ্চশ্রেণীর মানিক পত্রিকা পরিচালন! করবার ইচ্ছাকে 
ঠাকুরদা আমল দেন নি। মারা যাবার ছুর্দিন আগে নন্দবাবুর 
অসাক্ষাতে আমাকে বললেন--“দেখ ভেবে দেখলাম, সেই মাসিক 
পত্রিকা বার হ'লে নন্দবাবু, নতুন বাংলো ছুয়েরই স্থব্যবস্থা হবে। 
পাকা লোক সে, তোমার কাগজ বেশ ভাল তাবেই চালাতে পারবে। 
বড্ড আত্মসম্মানী, নইলে কিছু দিয়ে যেতাম । তার সংসার স্থুখের নয়। 
এখানে শান্তিতে ছিল। নন্দকে তোমাদের পরিবারতৃক্ত করে রাখলে 
তোমাদেরও লাভ আছে। নিরু বড় ঘরের মেয়ে, তাকে দিয়ে নন্দর 
অসম্মান হবার ভয় নেই ।” 

নিরুর সঙ্গে দেড়মাস দেখা সাক্ষাৎ নেই। গুদের বাড়ীতে আতুড় 
ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলা__অশৌচের মধ্যে পুত্রমুখদর্শন নিষেধ। মেয়ে 


৫৬ সহুমরণ 


ছুটি ভূবনের মার সঙ্গে আনাগোনা করে, মামার বাড়ীতে তাদের গরম 
লাগে। তুবনের মার হাতে নিরুর চিঠি পেলাম-_-“কা'ল যঠীপুজা 
উপলক্ষে তোমার নিমন্ত্রণ হবে। কাজের ছুতে| করে সকালে না এসে 
দুপুরে এস। সকালে এলে এরা তোমাকে ছেলে দেখিয়েই বিদায় 
করে দেবেন, আমার সঙ্গেও যে দেখা হওয়া দরকার সেটা এদের 
মীথায় ঢুকবে না। পুরোন বাড়ীর দোতলার কোণের ঘরে আমি 
থাকি । মেয়েরা কাল ওখানেই থাকুক, তাদের সঙ্গে এনে না, তাহলে 
কথা বলবার স্থযোগ পাওয়া যাবে না।” 

পরদিন সকালে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ পেয়ে গ্রহণ করলাম না। 
নিমন্ত্রণকর্তীর গলার আওয়াজে স্পষ্ট বোঝা গেল তিনি ক্ষুপ্ন হয়েছেন । 
তাড়াতাড়ি স্নান আহার সেরে অফিস গেলাম, সেখান থেকে 
“হোয়াইটওয়ে_সেখানে শিশুর ব্যবহাব উপযোগী কতকগুলি জিনিষ- 
পত্র কিনে শ্বশুরবাড়ী অভিমুখে যাত্রা করলাম। 

শ্বশুর বাড়ীর গলিতে গাড়ী ঢোকেনা। বন্ধ গলির শেষপ্রান্তে 
পুরোন-বাঁড়ী, তার পাশেই নতুন বাড়ী। নতুন-বাড়ীর নতুনত্ব অনেক 
দিন আগে ঘুচে গেছে। গলির মধ্যে মেজো-বাঁড়ী, সেজো-বাড়ী, 
মেস-বাড়ী, পদ্ম-বাড়ী নামে শ্বাশতরদের আরও চারখানি বাড়ী। বাড়ী- 
গুলির নামকরণের ইতিহাস আছে । মেজো! বাড়ীতে যারা বাস করে 
তাদের মধ্যে যেমন মেজোবাবু বয়োজ্যেষ্ট, সেজবাডীতে তেমনি 
সেজোবাবু । মেসবাড়ীর একতলায় বৈঠকখান1, দোতলায় বাড়ীর 
অবিবাহিত ছেলেদের থাকবার আস্তানা । পদ্মবাড়ী মেজোবাবুর বড় 
ছেলে পন্মকুমারের বিয়ের সমম্ম ততরী হয়েছিল, সেই থেকে বাড়ীর 
লোকেদের মুখে মুখে বাড়ীর নাম পদ্মবাড়ী হয়ে গেছে। 


সহমরণ ৫৭ 


পুরোন বাড়ীকে সম্প্রতি চুনকাম করানো হ'য়েছে; হলুদ প্রলেপে 
বাড়ীর জীর্ণত1 ঢাক সম্ভব হয়নি, বাড়ীর গায়ে গ্যাসের আলো । 
পুরুষ মান্ুষর1 কাজের মানুযু, ছুপুরে বাড়ী থাকেন না। উঠানের 
ওপাশে রান্নাঘর ৷ ছুটির দিন ছাড়া অন্য দিন খাওয়ার পাট সকাল 
সকাল চুকে যায়। রান্নাবাড়ীতে বিয়ের! বাসন মাজতে ব্যস্ত, রাধুনীরা 
চুল মেলে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করতে করতে বিশ্রামস্থথ 
উপভোগ করছে । একদল ছোট মেয়ে শাড়ী পরে মাথায় ঘোমটা 
দিয়ে খেল! করছে । বাড়ীর নিয়ম অনুসারে এরা স্কুলে যায় না, সন্ধায় 
পণ্ডিত মশাই আসেন । চিঠি লেখবাব মত বিদ্যা হলেই অভিভাবকরা 
সন্ত্ট হন। একটি ছোট মেয়ে মিনতি করছে-__্বড় বামুন মা, একট 
হলুদ দিতে বলুন না। দেখছেন না আমাদের তরকারীটা কি রকম 
বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে ।” 

দোতলায় সিঁড়ির সামনে বড ঘরখানি আমার ঠাকুরমা-শীশুডীব | 
ঘরের দরজ্ঞা খোলা, জানালাগুলি বন্ধ, পাখা বন্‌ বন্‌ করে ঘুবছে। 
বিদেশ থেকে আত্মীয়স্বজন এলে এই ঘরের মেজেতে নবাগতদের 
বিছানা পাতা হয়। চৌকীর ওপর ঠাকুবম1-শাশুড়ীর সরু সরু পা দুখানি 
দেখা যাচ্ছে । মাটিতে বড জ্যাঠ.শাশুড়ীর কাছে আমার শীশ্ুড়ী নিজের 
খোকাটিকে বুকের কাছে নিয়ে ঘুমোচ্ছেন। মেয়ে ত্বাতুড়ে ঢোকবার 
কিছুদিন আগে তিনি আ্ৰাতৃড থেকে বেরিয়েছেন। খোকার কাথায় কি 
সব লেখা রয়েছে । খোকাটি অনেক যাগযজ্ঞের ফল, তাই তার গলার 
সোনার হারে পাঁচ ছ+টি মাছুলি। আমার শাশ্ড়ীকে ছেলেমান্ষের মত 
দেখতে, মেয়ের মায়ের রূপ পেয়েছে। ঘরের মেজেয় অনেকেই 
গড়াগড়ি দিচ্ছেন। একটি ছোট বৌ জানলার ওপর বসে বই পড়ছে, 
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ঘরের প্রাণীগুলির মধ্যে সে-ই একমাত্র জাগ্রত প্রাণী। পাখার খরচ 
বাচানোর উদ্দেশ্যেই বোধ হয় ছারপোকার মত সকলের এক জায়গায় 
জড়ো হওয়া। 

কোণের ঘরের দরজার ফাক থেকে নিরুর হাসিমুখখানি দেখা 
গেল। খাটের ওপর নীল রবার ব্লথের ওপর নিরুর খোকা ঘুমোচ্ছে 
আনীত জিনিষগুলি দেখতে দেখতে নিরু প্রশ্ন করলে_-“সকলে 
ঘুমোচ্ছে ? কেউ দেখতে পায়নি ?" 

_-চিশুধু একটা বৌ জেগে আছে, বোধহয় ভাঙগর বৌ-_-সেও 
আমাকে দেখতে পায়নি, তা হলে এতক্ষণ হুলুস্থুল বেধে যেত।” 

“সেই ঘেঁচি বৌটার নভেল পড়া বাতিক, দিন ভোর জেগে থাকবে 
সন্ধে হতে না হতে মডার মত ঘুম। ভাহদ] কত রাগারাগি করে। 
বৌয়ের আরও গুণ আছে, ঘুণাক্ষরে যদি টের পাত্র তৃমি এসেছ, অমনি 
জানলার ধারে দাড়াবে, তারপর বানিয়ে গুছিয়ে রটারটি। তুমি একটু 
ওদিকে সরো, নইলে নিন্দে হবে।” 

_-"তোমাদের বাড়ীতে বুঝি স্ত্রীকে আদর কর! নিন্দের 1” 

_-“সব বাড়ীর ধার ত এক নয়! তুমি আতুড় উঠতে না উঠতে 
চুপি চুপি এসেছ-__» 

_“তা হলে চুপি চুপি আমাকে ডেকে পাঠাবার কি দরকার 
ছিল ?” 

_-$ওমা ! কি ঘেন্না! তুমি বুঝি তাই ভেবেছ? আমি দরকারী 
কথা বলবো বলে তোমাকে ভেকেছি। তুমি আমাকে কবে নিয়ে 
যাবে? আমার আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। বুঝেছি 
আমাকে নিয়ে ষেতে তোমার ইচ্ছে নেই ।» 
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_-থুব ইচ্ছে আছে, কিন্তু কি বলতে হয়, না-হয় কিছুই যে জানি 
না শেষকালে নিন্দে হবে। তার চেয়ে তুমিই বল না!» 

“আভাসে একদিন বলেছিলাম, শুনে ঠাকুম1 বল্লেন__“ওলো! থাম্‌, 
বর যেন আমরা চোখে দেখিনি । শরীর ভাল করে না সারলে যাবি 
কি? এবার শ্বশুর নেই, পড়লে হাড়ির দুর্গতি হবে মনে থাকে যেন ।” 
তার চেয়ে তুমি জ্যাঠঠামণিকে বল তোমার অশ্কৃবিধে হচ্ছে । এবার 
আমার শরীর ভাল আছে, তাই নিয়ে ঠাকুমা কত কথা শোনান-__ 
“এলো পুরোন নিয়ম কানুন মেনে চললে ডাক্তার-টাক্তার কাউকেই 
দরকার হয় না।” এবার আগে থাকতেই শরীর ভাল ছিল, ফুলটি 
হবার পর প্রায় সাড়ে তিন বৎসর বিশ্রাম পেলাম,_-এ সব কথা কানেই 
তুলতে চান না।'” 

নিরুর গালে গোলাপের '্মাভা এবং স্বচ্ছ সজীবত1 ঠিকরে পড়ছে। 
(যে কারণেই হোক তার স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে )। 

ষঠা পুজায় মাথা ঘষতে হয়, নতুন লাল পাড় শাড়ী পরতে হয়_- 
রুক্ষ এলো চুলে, আভডং-ধোলাই লালপাড় শাড়ীতে তাকে চমৎকার 
দেখাচ্ছে । সত্যি নিরুকে অনাড়্ট সহজ সরল বেশেই বেশী স্থন্দর 
দেখায়। 

নিক বল্লে--"সকলের ঘুম ভাঙ্গল; ভাগ্যে জামা কাপড়গুলে! 
এনেছ, তবু একটা! কৈফিয়ৎ রইল |” 

একটি ছোট মেয়ে ঘরে ঢুকে বল্লে_“রাঙ্গাদি, জামাই বাবুর চা 
হচ্ছে তিনি যেন চলে না যান।” বলেই সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

নিরু বল্লে--“তুমি আর একটু সরে যাও। ঠাকুরদা খোকা হবার 
খবর শুনে কি বল্লেন ?” 
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প্বুবতেই পাচ্ছ কতটা আনন্দ পেয়ে গেলেন! আমার ভয় ছিল 
মেয়ে হলে তীর মৃত্যুশয্য! কণ্টক-শষ্য। হয়ে উঠত ।” 

_-“আমার কিন্তু একটুও ভয় ছিল না, জানতামই এবার ছেলে 
হবে। উনি শুনে গেলেন এইটুকুই সান্ত্বনা ।” 

_-“মেয়েরা নাকি লক্ষণ দেখে বলতে পারে ছেলে হবে কি মেয়ে 
হবে, কিন্তু সে সব প্রায়ই মেলে না, মেজঠান্দিকে তাই নিয়ে সকলে 
কত ঠাট্র। করত ।” 

_ “লক্ষণের কথা নয়। খোকাকে দেখে তৃমি কি কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছ না!” 

খোকার দিকে আর একবার ভাল করে চেয়ে দেখলাম, হষ্ট পুষ্ট 
ছেলে, মাথায় একগাছিও চুল নেই, ছধে আলতায় গোলা রং। বলাম 
_-কই, কিছু বুঝতে পারছি না ত 1!” 

স্সেহে ভক্তিতে নিরুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। চাপা গলায় বল্লে 
_-দেখ খোকার সামনে নাকি বলতে নেই, কন্ত বাবাই এসেছেন । 
কত ভালবাসেন আমাকে, ছেড়ে কি থাকতে পারেন !” 

চটুল চোখে নিরুর দিকে চেয়ে বল্লাম-_“ঠাকুরদা আমাকে ভাল- 
বাসতেন, তিনি কি আমাকে ছেডে থাকতে পারবেন? তিনিও 
এলেন বলে ।” 

নির ঠাকুরদার উদ্দেশে প্রণাম করে বল্ে-_-নিশ্চয়ই, তিনিও 
আসবেন বৈকি! তার ঘর বাড়ী, আমি তার বংশের বৌ। কিন্তু 
একটু দেরী করে এলে ভাল হয়, লালটুনিকে নিয়ে যা ভূগেছি।” 

নিরুর ভক্তিগদগদর ভাবে দেখে হাসি চাপ ছৃষ্ষর হয়ে উঠল। 
নিরুর রসবোধ কম, কোনও রকমে নিত্বেকে সামলে নিলাম । 


সহমরণ ৬৯ 


অনভ্যন্তের কাছে মুক্ত বাতাস অন্বস্তিকর, ছাদের তলায় থাকলে 
বড ঝাপটা গায়ে লাগে না, স্বাধীনতাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে 
বেশ দ্িনকতক সময় লাগল । 

সম্পন্ভি হাতে পেলে কি করা যাবে তাই নিয়ে কতরকম কল্পনা 
ছিল। সকল দিক বিবেচনা করে সাগর পাড়ি দেবার ইচ্ছাকে 
আপাততঃ স্থগিত রাখাই স্থির করলাম। পরিবারবর্গকে নন্দবাবুর 
রক্ষণাবেক্ষণের মধো রেখে দিনকতক এখানে-সেখানে যাওয়া 
যেতে পারে, সে ভিসেবে নন্দবাবুকে পেয়ে খুবই উপকার পাওয়া 
গেছে। 

অফিস সম্বন্ধে বিশেষ রকম দায়িত্ববোধ অনুভব করছি। ঠাকুরদা 
অফিসকে পূর্বপুরুষদের কীত্তি হিসেবে দেখতেন । বাবাকে প্রায়ই 
বলতে শুনতাম-_“অফিসট! আছে বলেই আমাদের দিয়ে এতগুলি 
লোকের অন্নসংস্থান হচ্ছে ।” এই অফিস যদি আমার দোষে অচল 
হয়__লোকচক্ষে নিশ্চয়ই অপদার্থ বলে গণ্য হব। 

_ দ্রশজন পুরুষ ও চারজন মেয়ে সাহিত্যিককে নিয়ে মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদকমণ্ডলী গঠিত হোলো । বাংলোর হল ঘরে সম্পাদকমণ্ডলীর 
ঘন ঘন সমাগম, অনেক তর্ক বিতর্কের পর পত্রিকার নামকরণ হোলে! 
“নৃতন পত্রিকা" । অর্থের দ্রিক থেকে নিশ্চিন্ত থাকায় স্থির হোলো 
আমাদের নূতন পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের স্থান থাকবে না, এবং লেখক 
মাত্রকেই উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া! হবে। ঠিক করলাম নামকরা 
লেখকদের বাজে লেখা পেলে আমরা সসম্মীনে ফেরৎ দেব, প্রতিভা- 
শালী নৃতন লেখকদের উৎসাহ দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্। 

সম্পাদক-মণ্ডলীর সকলেই লেখকশ্রেণীভৃক্ত । স্থির করলাম 
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রবিবারের বৈঠকে আলোচনা করবার পর যোগ্য রচনাগুলি প্রেসে 
পাঠানো হবে। 

এই সব কারণে ব্যস্ত থাকায় সংসারের দিকে মন দেবার অবসর 
পাইনি, ইতিমধ্যে নিরু নিজের পছন্দ অন্থ্যায়ী সংসার গুছিয়ে 
ফেলেছে । দেখলাম সংসার সম্বন্ধে নিরুর ওপর নির্ভর করা যায়, 
অল্প বয়সে সে পাকা। এমনিতেই বাড়ীতে অনেকগুলি খালি ঘর 
পড়ে আছে, বন্ধুদের মতে বাংলোটি অনাবশ্তক, বাংলোর জন্তে ভালো 
ভাড়াটে খুঁজে দেওয়ার ভার বহন করতে তার প্রস্তত আছেন। 

এ বিষয়ে নিরুর মত নেওয়। দরকার। আটাশ বৎসরের কর্তা- 
মশাই বাইশ বৎসরের কত্রীঠাকুরাণীকে ডেকে বলেন, “ওগে শুনছ, 
বাংলোট] ভাড়া দোব মনে করছি, তোমার কি মত?” গৃহিণীর মত 
না হওয়ায় বল্লাম__“তা হলে পুরোন আসবাবপত্র কিছু কিছু বিক্রী 
করতে হয়__পুরোন খাট ছু'খানা বিক্রি করলে লাইব্রেরীকে ওপরে 
উঠিয়ে দেওয়া যায়। নিচের ছুটে! ঘর পত্রিকার জন্ে রেখে নন্দবাবুকে 
বাবার বৈঠকথানায়__” 

”ছি, ছি কি যে বল! গুরুজনদের ব্যবহার-কর]। জিনিষ কি বিক্রী 
করতে আছে? ওই খাটে আঘার জামাইর৷ এসে শোবে। আমাদের 
অবর্তমানে খোকা যদ্দি বিক্রী করে ত করুক। নিচের ফরাস-টরাস 
কিছু সরান হবে না, গুদের আমলে যেমন ছিল ঠিক তেমনিভাবে 
সাজান থাকবে । বাংলো ভাড়া দিয়ে কাজ নেই । পত্রিকা অফিস 
বাংলোতেই বস্থুক। নন্দকাকার যদ্দি একল। থাকতে কষ্ট হয়, তাহলে 
তিনি বরং বাবার বৈঠকখানায় থাকুন ।” 

গৃহিণীপনায় হস্তক্ষেপ করা পুরুব মান্গষের পক্ষে অনধিকার চচ্চা' 
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বলে মনে করি। স্থতরাং নিরুর ইচ্ছাই শেষ পধ্যস্ত জয়লাভ করল। 
আসবাবপত্র পুরোনভাবে সাজান থাকল, কিন্তু গৃহব্যবস্থায় বেশ একটু 
পরিবর্তন দেখলাম। সরকার মশাই এতদিন নিজের ইচ্ছামত 
দোকান বাজার করে এসেছেন। তিনি পুরোন লোক, তাকে 
ফরমাস করতে নিরুর সস্কোচ হয়। সরকার মশাইকে পত্রিকার কাজে 
নিলাম, অতঃপর দোকান-বাজার চাকরদের দ্বারাই চলবে। 

আমরা আত্মীঘ্ন্বজন কারুর কথা চিন্তা করি না, বন্্রবাগানের ওরা 
নিজেদের দিকে দেখবার অবসর পান না, এই ছুটি পন্থাই ভুল। 
নিরুর মতে তার ঝড়দির সংসারই আদর্শ সংসার । 

আমার জন্যে ছত্রিজাতীয় বেহার1 নিযুক্ত করে হরিকে সর্দার 
চাকরের পদে প্রমে।শন দেওয়া হোলো, বেহারাটি বড়দ্রির ননদের 
বেহারার ভগ্নিপতি । সেজঠান্দির মাদ্রাজী আয়ার মাসশাশুড়ী 
আমাদের বাড়ীর আম্মাগিরিতে বহাল হোলো, আয়াটি জল আচরণীয়]। 

উদরপুতি আর অন্যান্য স্থুল জান্তব স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়া নিরুর মাথায় 
আর কিছুই ঠাই পায় ন|। 

শোবার ঘরে তিনটি শিশুর খাট পাতবার স্থান সম্কুলান হয় না। 
আমার পড়ার ঘরকে নিরুর শোবার ঘর করে পড়ার ব্যবস্থা দোতলার 
মাঝের ঘরে করলাম । বাধ্য হয়ে দোতলার বৈঠকখানাকে বিক্রী 
করে দিতে নিকুকে মত দিতে হোলো । বাংলোকে মনের মত করে 
সাজিয়েছি, বন্ধুরা আমার রুচির প্রশংসা করেন। দোতলায় বড় 
গোলমাল, চেঁচাতে বারণ কলে নিরু মুখ ঝাম্ট। দিয়ে ওঠে_-“মুখ বুঁজে 
সংসার চালান যায়না । খিটখিট কল্লে আমি ইস্তফা দোব। এখন 
থেকে যদি সাবধান ন] হও বুড়ো বয়সে দাদুর মত মেজাজ হয়ে যাবে ।” 
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আমার স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের স্বন্দর ব্যবস্থা, খাওয়ার পাত্রে নিত্য নৃতন 
আস্বাদ, আমার প্রতিটি স্থল প্রয়োজনের প্রতি নিরুর সতর্ক দৃষ্টি-_ 
নিরুকে চটাতে আমার সাহস হয় ন1। 

সত্যিকারের লেখাপড়া বাংলোতেই হয়। দোতলার পড়ার ঘরে 
বই মুখে নিয়ে ভাড়ার ঘরের জীবনযাত্রীকে লক্ষ্য করতে ভালো লাগে। 
ঠাকুরদার কড়া শাসনে, বাবার স্সেহের আওতায় নিরু ভালোভাবে ফুটে 
ওঠবার অবকাশ পায় নি, এতদিনে তাঁর নিজমুত্তি দেখতে পেলাম, সে 
মৃত্তি আমার কাছে কৌতুকের বিষয়, আমার কপার পাত্র। 

শুচিবাইতে নিরু আমার পরিচিত সকলকে ছাড়িয়ে উঠল। 
সকালবেলাম্ কন্কনে সরু গলায় ঝঙ্কার ওঠে_-প্ভুবনের ম1 শিগগ্যির 
ওঠ-_যছু আশচুপড়ি, পাশচুপড়ি ছিষ্টি ঠেকাঠেকি করেছে, এখুনি 
পৃথিবী একাকাঁর করে ফেলবে । যাঁও দাড়িয়ে থেকে নতৃন ঝিকে 
দিয়ে ভালো করে ধোয়াও গে । ধোওয়া হলে একঘটি গঙ্জাজল ঢেলে 
দিও।” বিকেলের দিকে শুনলাম--“লালটুনি, হাড়জালানি, উরধ্ব মুখী 
জমাদারের টব ছুঁয়েছ? ছোওনি ? ভুবনের মা বুডোমানুষ, তোমার 
নামে মিথ্যে কথা বলছে? ভূবনের মা শোনো, উনি এখুনি ওদের 
নিয়ে বেড়াতে যাবেন। জাম! ছাডানোর হ্াঙ্গাম! করলে দেরী হয়ে 
যাবে, একটু গঙ্গাজল এনে জামায় ছিটিয়ে দাও-_বেশী দিও না যেন__ 
জামায় ছযাবক1 ছ্যাবকা দাগ হয়ে যাবে |” 
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গর্জীজলের ঘটিটা নিয়ে ওপরে গিয়ে উকি দিয়ে দেখ, উনি যদি ঘরে 
না থাকেন, গুর পর্দাগুলোর ওপরে ভালো করে গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
দিও ।” 

ঠানর্দি-মহলে নিরুর খুব সুখ্যাতি, তীর! প্রায়ই আসেন-_প্নাতকৌ 
তোর এখানে ছুদ্ণ্ড বসলে মনট। পবিত্র হয়। বড়দি মারা যাবার সঙ্গে 
ছেলে-বৌরা সব ধিঙ্গি হয়ে উঠেছে। পুরুষ মানুষের সবই সাজে, 
তা বলে কি মেয়েদের মুরগী নিয়ে ছুর্গোৎসব কর] মানায়? রক্তের 
টান) না গিয়েও পারি না। ফিরে এসে যতক্ষণ না চান করি গা! ঘিন্‌ 
ঘিন্‌ করে ।” 

শুচিবায়ুগ্রন্তাদের আইন বেশ মজার । নিষিদ্ধ পক্ষী রান্না করে 
মোহন সিং স্নান করে, অথচ খাওয়ার পর আমাকে কিছুই করতে হয় 
না। আমার গায়ে যখন গঙ্গাজলটুকুও ছিটোন চলবে না, তখন 
আমাকে নিয়ে ছোয়ার বিচার না করলেও চলে । 

ভুবনের মাকে সঙ্গে নিয়ে নিক ভোর থেকে বেল! বারোটা পর্যস্ত 
অক্রাস্ত পরিশ্রম করে । সকালেই তার ভাড়ার, কুটনো, জলখাবার সব 
কিছু গোছানো হয়ে যায়। সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ দেখানোর, 
শাখবাজানোর পর ছেলে-মেয়ের ভার আয়ার ওপর, আয়াকে লক্ষ্য 
করবার তার তুবনের মার ওপর দিয়ে নির আত্মীয়ন্বজনদের বাড়ী 
বেড়াতে যায় । বেশীর ভাগ দিনই তার গতিবিধি ওই বড়দির বাড়ীর 
দিকে। কোনও কোনও দিন আমি তার সঙ্গী হই, কোনে! কোনে 
দিন একলাই যায়। বিশ্বাসী পুরোন ড্রাইভার--সঙ্গে কেউ ন! 
থাকলেও ক্ষতি নেই । 

আত্মীয়ম্বজনদের কাঁছ থেকে নিরু দোকান বাজারের হালচাল বুঝে, 

€ 
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আসে। আত্মসম্মানে আঘাত না দিয়ে তার শাসন করবার পদ্ধতিটিং 
চমৎকার--“হরি তুমি যে আলু চোদ্দ পয়সা সেরে কিনেছ, তার চেটে 
বড় আলু তিন আন! সেরে পাওয়৷ যায়--একটু দেখে-শুনে দর-স্তৰ 
করে এনো। যছু তুই বড় ঠকিস্? নিশ্চয়ই অন্য্দিকে চেয়ে ছিভি 
সেই অবসরে মাছওলা তোকে ঠকিয়েছে ।” 

বাড়ীর দাসদাসীরা আজকাল স্থখে আছে, তার! ভালো খেতে 
পরতে পায়, অস্থথ করলে ওষধ-পথ্য কিছুরই অতাব হয় না। নিরুহে 
বলতে শুনলাম-_“ভূবনের মা, তোমাকে নতুন ঝির কাছে শুতে ভবে 
রাত্রে যদি তার জ্বর বাডে? ভাই-বোনের মত এক জায়গায় আছ 
পরস্পরকে নাঁদেখলে চলে ?” নতুন বাবস্থায় ছোট ঠানদি অসন্ভ 
হলেন--এ তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি? বাড়ীতে ওরা কীই বাঁ খেতে 
পায়? বিকেলে চা জলখাবার দেওয়া কেন ?” 

নিরুর উত্তর শুনলাম, তার গলায় স্পষ্ট বীজের আভাস-_পবাঁড়ীর 
কথা তুলবেন নাঁ। বাড়ীতে ওরা শাকভাত খায়, কিন্তু সে শাক ওদের 
নিজের পছন্দে রান্না হয়। বড় মাছ কি দৈবাৎ ওদের বাড়ীতে 
আসেনা? সে মাছের মুড়ো ত ওদের পাতেই পড়ে। মা বলে 
ডাকে, না দিয়ে খেতে পারি ন11” 

ছোট ঠানদি তর্ককরা সহ করতে পারেন না, এতদিনে বুঝি নিরুর 
জনপ্রিয়তায় ফাটল ধরল। একটা খণ্ড প্রলয়ের আশঙ্কা করছি। 
অবাক হয়ে শুনলাম-_“তুই ঠিকই বলেছিন্--তোর মত কণ্ট! লোক 
বোঝে 1” 
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রাত্রের আহার সমাঁধা করে পাইপ মুখে নিয়ে ভাইনিংকার থেকে 
নামলাম । আম্বালা ষ্টেশনে কন্কনে শীতের হাওয়া, দেখতে দেখতে 
শরীরের অনাবৃত অংশগুলি বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে উঠল। 

মাস দুয়েক আগে মোহন সিংকে সঙ্গে নিয়ে বিদেশ ভ্রমণে বার 
হয়েছি, এদ্দিকের প্রত্যেকটি দ্রষ্টব্য ভালো ভাবে দেখা হয়ে গেছে, 
এবার ঘর-মুখে রওনা । মোহন সিং ভূৃত্য-জগতের রত্ব বিশেষ। 
তাঁকে ভালো রকম বকৃশিস্‌ করতে হবে । 

আত্মীয়স্বজনরা নিরুকে প্ররোচিত করবার চেষ্টা করেছিলেন । নিরু 
অবুঝ মেয়ে নয়, সে জানে তার শুচিবাই, লটবহর, তিনটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আমার সঙ্গ নিলে আমার সুখ, তার শাস্তি ছুইই নষ্ট হবে। 
বিদেশে একলা না গিয়ে বন্ধুদেব মধ্যে এক বা একাধিক জনকে 
সঙ্গী করতে নিরু অনুরোধ করেছিল, তাব দুশ্চিন্তা দূর করবার জন্তে 
নিয়মিত চি্তি পত্র টেলিগ্রাফ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি, এবং 
চিঠি-পত্র টেলিগ্রাফ ইত্যাদি নিয়মিত ভাবে যাচ্ছে। 

লোকচক্ষে ধারা আমার বন্ধু বলে পরিচিত, তাদের ঠিক বন্ধু শ্রেণীর 
মধ্যে ফেলা যায় না। তারা আমার অন্তরের খবর জানবার জন্তে 
আগ্রহান্বিত, আমার দিক থেকে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার একটুও 
স্পৃহা! নেই। স্ত্রীর প্রতি আমার মনের ভাব ঠিক কি রকম তা জানবার 
কৌতুহল প্রায্ই তাদের মধ্যে অশোভন ভাবে প্রকাশ পেয়ে যায়। 
আমার প্রতি তাদের হিৎসার ভাব, তাদের প্রতি আমার ঘ্বণীর ভাব 


৬৮ সহমবরুণ 


অবহেলাপুর্ণ করুণা । তা সত্বেও ড্রগিং রূমে আসা-যাওয়া! মেলামেশ। 
ভালো ভাবেই চলে যাচ্ছে । 

প্লাটফরমের খোলা অংশে আপাদমস্তক ছেঁডা কম্বল মুড়ি দিয়ে 
একজন লোক বসে আছে। তার সামনে একটুকরো ময়লা চ্ঠাকড়ার 
ওপব খান কতক পোডা রুটি, একটু নুন, একটা] কাচা লঙ্কা । গ্রাস 
মুখে তোলবার সময় লোকটির চোখ জলে উঠছে । মনের মধ্যে কি 
রকম মোচড দিয়ে ওঠায় আড় চোখে লক্ষ্য করা চলল না, তাড়াতাড়ি 
নিজের কামরায় চলে এলাম । 

প্রথম শ্রেণীর কামরায় আমার বিছানা! পরিপাটি ভাবে বিছানো 
রয়েছে । কামরায় লোকজন থাকলে অন্তমনস্ক হবার সুযোগ পেতাম । 
ক্ষুধিত লোকটির বীভৎস দৃষ্টি আমার মনকে এতই আচ্ছন্ন করেছে ষে 
বইয়ের পাতায় মন দেবার চেষ্টা বার্থ হলো। বন্ধুরা থাকলে এ বিষয়ে 
তর্ক করে যুক্তি দিয়ে আমার বর্তমান মনোভাবকে সহজেই উভয়ে 
দিতে পারতাম সম্তা সেন্টিমেণ্ট বলে। খোকাটিকে, মেয়ে দুটিকে, 
নিরুকে অকারণেই কাছে পেতে ইচ্ছে করছে | বইয়ের পাতায় আবার 
মন দিতে হয়, কিন্তু মানুষ মন কেড়ে নেবার ক্ষমত। রাখে। 

আমার প্রয়োজনের অতিরিক্ত আছে বলেই কি এ লোকটির 
গ্রামাচ্ছাদনের সামান্য উপকরণটুকুও অনিশ্চিত ! স্থ্টির প্রারস্ত থেকেই 
ত দেখ! যাচ্ছে জীবন যুদ্ধে অঘোগ্যের স্থান নেই। আমরা! পুরুষা হুক্রমে 
যোগ্যতার পুরস্কার পেয়ে আসছি, কিন্তু বিবেক নামক বালাইটিকে 
কবে থেকে মনুয্যের স্কন্ধে চাপান হয়েছে কেজানে! মান্ধুষ চিন্তা 
করতে স্থুরু করেছে, অপরের জন্য বিবেচন! করার নাম সভ্যতা ! সেই 
চিআ্সাধাবা থোক নিজিকে কি কবে বিচ্ছিন্ন রাখব। 


সহমরণ ৬৯ 


গাড়ী ছাড়তে সামান্য দেরী, একটি অল্প-বয়সী ভদ্রলোক ছুটতে 
ছুটতে গাড়ীর মধ্যে ঢুকে চিৎকার করে উঠল--“এই কুলি লোক, 
জলদি জলদি-__” 

ছোকরাব কুচকুচে কালো রং, সুন্দর মুখশ্র/, নিখুৎ সাহেবী 
পোযাক। কোন দেশীয় লোক ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কুলিদের 
সাহায্যে মালপত্র গুছিয়ে রাখতে রাখতে কথ বলে যাচ্ছে “দেখো 
এ বড় পেটিঠে। নিচে, স্বটকেশ দাঠে! উস তরফ, বাকি সামান হিয়া 
পব, ব্যস হো! গিরা। কেতনা দেনে পড়েগা? বারো আনা? আরে 
তুমলোক তো বহুত কম লেনে বালা হায়! লেও পুর৷ এক রূপেয়া। 
খুসী? যাও, সেলাম কা জরুরৎ নেহি ! ছোড়দি, এবার উঠে আসতে 
পার।” 

ছোড়দি! আগে দেখতে পাইনি । চকোলেট রংয়ের কোট-পরা 
ম্্তিমতী অমানিশ। দরজার কাছে দাড়িয়েছিলেন। বাঙ্গালীর ঘরে 
এতখানি কালো রং কল্পনা করা যায় না। সহজে বোঝা যায় না, 
কোথায় বা চুলের শেষ প্রান্ত, কোথাই ব। ভুক্ুর আরম্ভ। এতবেশী 
রোগা যে তন্বী বলতে ইচ্ছে করে না। মুখের গড়নে ভাইয়ের সঙ্গে 
মিল। 

সঙ্গের জিনিষগুলিতে বৈচিত্র্য আছে। বেতের টুকরীটি দেখলে 
লোভ হয়। টিফিন-ক্যরিয়ারে মীনার কাজ, বিছানা পাত! হলো, 
চাদরে ওয়াড়ে সুন্দর কারুকাধ্য।, এদের রুচির প্রশংসা করতে হয়। 

ভাইটি রাতের কাপড় হাতে নিয়ে কাপড় ছাড়তে গেছে, বোনটি 
ঘাড় হেট করে প1 ছড়িয়ে বসে বই পড়ছে, পায়ে বাদামী রংয়ের সিক্ষের 
মোজা, ঘাড়ের উপর বড় গোল পাতলা ফিরফিরে খোপা, বিস্কুট 


৭৬ সহমরণ 


বংয়ের পাঞ্ডাবীর মত ঢিলে পুরোঁহাতা গরম জামা, জামার গলা 
ত্রিকোণ আকারে কাটা, পরণে তসরের শাড়ী। তসরের শাড়ীভে 
গৌরী, শ্যামলী, অন্ধকার মৃত্তি সকলকেই ভালো দেখায়। সুস্পষ্ট কণ্ঠার 
হাড়, সরু চেনে চারিদিকে মুক্তা বসান, মধ্যে বাদামী ধরণের গোল্ড- 
ষ্টোনের লকেট, শির-বারকরা আঙ্গুলে ঠিক এঁ গড়নের একটি আংটি, 
হাতে প্লেন টিলে বালা, এ ছাড়া আর কোনও গহনা নেই। এর বেশী 
সাজ করলে বেমানান দেখাত । মেয়েটি সাজতে জানে । পাশ থেকে 
মুখখানিকে চমৎকার দেখাচ্ছে, যেন কালীর ত্বাক! ছবি। মুখ ফিরিয়ে 
বইয়ের পাতায় মন দ্রিলাম। 

ছেলেটির গলার আওয়াজে চমক ভাঙল-_শ্তার ট্রেনে আমাদের 
ঘুম হয় না। আমার আবার চেঁচিয়ে কথা বলার কু-অভ্যাস আছে, 
আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে না ত?” 

ট্রেনে আমারও ঘুম হয় না, সুতরাং অস্থবিধে হবার সম্ভাবনা নেই, 
শুনে সে বলে--“আমার গায়ে-পড়ে আলাপ করবার কুঅভ্যাস আছে, 
আপনি হয়ত কিছু মনে করবেন ।” 

ছেলেটির মধ্যে নৃতনত্ব আছে, খুশী হয়ে বললাম-__“কিছুমাত্র না_ 
কিছু মাত্র না। লম্বা পথ আলাপে আলাপে কেটে গেলে ভালই হবে । 
কলকাতা অবধি যাচ্ছেন ত ?” 

“তাই যাচ্ছি ।” কিন্তু আমাকে আবার আপনি কেন? দেখতে 
বড় হলে কি হয় আসলে আমার বয়েস উনিশ বৎসর নয় মাস মান্র। 
ছোড়দিকে অনেকে আমার ছোট মনে করে, কিন্তু তর মেঘে মেঘে 
বেলা হয়েছে। সাতটি বৎসর কোলের খুকু হয়ে ছিলেন, তারপর 
আমি এলাম তাই ছোড়দি আমাকে-__” 


সহমরণ ৭১ 


মৃদু ভতসনার আওয়াজ পাওয়া গেল, ছোড়দির মুখে বিরক্তির চিহ্ন, 
ছে!ট ভাইয়ের মুখের হাসি অক্ষু্ন। আমাকে উদ্দেশ করে নে বল্লে__ 
“বাড়ীর লোকের মতে হাড়ির খবর ফাস করা আমার একটা রোগ, 
কিন্ত একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, আমি বুদ্ধিমীনের কাজ 
করি। হাটের মাঝখানে সব কিছু মেলে রাখলে লোকের কৌতুহল 
স্পৃহ! মেটেঃ নইলে লোকে উকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। যেটুকু 
দেখতে পায় তার সাদা অংশকে কালো করে কালো অংশে রং চঙ 
চড়িয়ে, ফলাও করে বাজারে ছড়ায়।” 

অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুতের ঝিলিক! ছোড়দি খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠলেন। কথা বলে ছোড়দিকে খুশী করতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু 
স্থযোগ পাওয়া ছুঃসাধ্য। আমার বিছানার ওপর এ মাসের "নূতন 
পাত্রক1”। ছেলেটি প্রশ্ন করলে-_-“আপনাকে বোধহয় চিনি। আপনি 
কি নৃতন পত্বিকার অজয় মিত্র?” 

কি স্থত্রে পরিচিত জিজ্ঞাসা করায় সে বলে--“আপনার একজন 
পরিচিত লোক, তস্য পরিচিতের তন্য পরিচিত একজনের কাছে 
আপনার রিষয়ে অনেক খাটি খবর শুনেছি। আপনার বাড়ীর 
আসবাবপত্র সব কাঁচের, বাসন-পত্ত্র সোনার, সপর্দা আইন পাশ হবার 
আগে স্কুলে পড়তে 'পড়তে পরযাহ্থন্দরী এক 'াজকন্ঠার সঙ্গে আপনার 
বিয়ে হয়ে গেছে। উপস্থিত আপনার পাঁচটি মেয়ে তিনটি ছেলে। 
চেহারা সম্বন্ধে তিনি কিন্ত অত্যুক্তি করেন নি। এই কামরায় ন 
উঠলেই ভালে! হোত, কি বল ভাই ছোড়দি? আমাদের আরও বেশি 
কালো দেখাচ্ছে, লোকে কত হাসাহাসি-__” 
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প্রসঙ্গটা চাপ। দেবার জন্তে অন্য কথার অবতারণ। করলাম “নৃতন 
পত্রিক। সম্বন্ধে তোমার কি মত ?” 

_-%ও পত্রিকা নির্ধথাৎ ৬ঠে যাবে, বড় জোর এক বৎসর ওর 
পরমাযু। যদি বাচে ওর অধোগতি হবে ।” 

ছোড়দি ধমক দিয়ে উঠলেন-__“স্শী তুই কি যে বলিস? সবজাস্তা 
এ চোড়ে পাকা ছেলে কোৌথাকার-_-* 

“কিন্ত মামাবাবু ত এচোড়ে পাক1 ছেলে নন। বিজ্ঞ ব্যক্তি সামান্ত 
অবস্থা থেকে নিজের চেষ্টায় গাড়ী বাড়ী সব কিছুরই উত্তরাধিকারী, 
তার মতের দাম আছে ত? তিনি বলেন ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ান বেশি দিন চলে না” 

“আপনাদের মামাবাবু তীর দ্িক থেকে হয়ত ঠিক কথাই বলেন। 
অন্য দিক দিয়ে দেখতে গেলে-__” 

“নিশ্চয়ই সব কিছুকেই অনেক দিক থেকে দেখা যায়। কিন্তু এই 
মামাবাবু আমাদের নন। আমাদের বৌদ্দির মামা, সেই স্যত্রে ছোড়দি 
ছাড়া আমাদের বাকি পাচ ভাই-বোনের মামা হন।” 

ছোড়দ্দির লজ্জিত বিব্রত ভাব দেখে তাড়াতাড়ি কথাট] চাপ দিয়ে 
বল্লাম--“এদিকে বেড়াতে এসেছিলেন বুঝি ?” 

কূপোর ঘণ্টার মত মিষ্টি আওয়াজে ভদ্র মহিল। উত্তর দ্রিলেন-_ 
«আমাদের মেজদা বদলী হয়ে এসেছেন, এখানে জল হাওয়া 
ভালো--; 

স্থশী কথা না বলে থাকতে পারে না“স্থবিধে পেলেই মা 
ছোড়দিকে হাওয়া বদলাতে পাঠান কিন্তু জল হাওয়া, দুধ, ঘি, টনিক 
ইত্যাদি কিছুতেই ও দেহের কিছু হয় ন1া। আমাকে নিয়ে যদি ওর 
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সিকি চেষ্টা হত তাহলে বংয়ে অজয় মিত্রকে, পারধিতে গাম। 
গোবরকে অনায়াসে হারিয়ে দিতাম । মামাবাবুর কি যে পছন্দ-_” 

ছেলেটিকে অত্যধিক বাচাল মনে হচ্ছে। কথার মাঝখানে 
ছোড়দিকে প্রশ্ন করলাম--নতুন পত্বিক। সম্ধষ্ধে আপনার কি মত ?” 

ছোড়দির মুখে কথার বদলে একটু মিষ্টি হাসি! 

ভাইয়ের মুখ থেকে উত্তর এলো--“ছোড়দিকে জিজ্ঞাসা করছেন ? 
ইউনিভারসিটির ডিগ্রি থাকলে কি হয় ছোড়দি আসলে মহম্মূর্থ। তবে 
এইটুকু জ্ঞান অর্জন করেছেন_-“তাবৎ চ শোভতে মূর্খ যাবৎ কিঞ্চিৎ 
নভাষতে |” আমার কাছ থেকে শুনুন__উনি আপনাদের পত্রিকার 
ভক্ত পুজারিণী। নিজেও সাহিত্যিক কিনা । গত মাসের নূতন 
পত্রিকায় “ছায়াপথ” নামে যে চটি বইটির সমালোচনা করেছিলেন, তিন- 
চার লাইনে যথা সম্ভব ভালই বলেছিলেন। ইনি সেই 'ছায়াপথের, 
লেখিকা ইরা রায় । আমার নাম স্রশান্ত।১ 


১২ 

সহরতলীর শেষ প্রান্তে সবুজ রংয়ের জানালা দ্রেওয়া উজ্জল 
হলুদ রংয়ের একখানি বাড়ী। সামনের ছোট ফুলবাগানের ছোট 
গেটের ওপর আইভিলতা। সামনে থেকে যত ছোট দেখায়, আসলে 
বাড়ীখানি তার চেয়ে বড়। ওপরে নীচে আটখানি ঘর, তা ছাড়া 
রান্না, ভাড়ার, চাকরদের ঘর ইত্যাদ্দি। পিছনে বিঘে ছুয়েক জমি 
নিয়ে সবজি বাগান, বাগানের মাঝখানে পুকুর, লঙ্ব! গোয়াল ঘর» 
মালির কোয়ার্টারে টালির ছাদ; জালঘেরা মুরগীর ঘর, 
হাসের খোয়াড়। 

এখান থেকে কলকাতা যাবার ষ্টেশন মাইলখানেকের পথ, বাস 
চলাচলের ব্যবস্থা আধ মাইল দুরে । দহর এইদিকে ঠেলা দিয়েছে, 
বেশ বুঝতে পারা যায়, ভবিষ্যতের সার সারি অট্রীলিক। বর্তমানের 
সবুজ রংকে বিলুপ্ত করে দেবে । 

খোলা জায়গায় এই স্থন্দর বাড়ীখানি আমাকে নেশার মত আকর্ষণ 
করে। এক বৎসর আগে এই জায়গাটা কল্পনীর বাইরে ছিল, সেটা 
ভাবতেই পারা যায় না। বাড়ীর লোকদের সহজ সরল আতিথেয়তা, 
মাজ্জিত ভদ্র ব্যবহার । ইর]1 ছাড়া তারা সকলেই খোল! স্বভাবের 
লোক। ইরা রায়কে সম্পাদক মণ্ডলীর মধ্যে নিয়েছি। মেয়েটির 
চিন্তা করবার শক্তিঃ গুছিয়ে প্রকাশ করবার ক্ষমতা আছে। বাড়ীতে 
গাড়ী নেই, ইরাদেবী মামা বাবুর গাড়ী চড়ে রবিবারের মিটিংয়ে যোগ 
দিতে আসেন, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার ভারও মামাবাবুর । যাওয়া» 
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আসা, মেলামেশায় মামাবাবু ঘরের লোকের মত, সেই জন্য দৃষ্টিকটু 
লাগে না। পন্ত্িক! ভালভাবেই চলছে, কিন্তু নন্দকাকা একটু ক্লান্তি 
অন্ভব করছেন, আধুনিক লেখকদের সঙ্গে মতের অমিলই তার কারণ। 
আমি মধ্যস্থ হয়ে সকল দ্রিক সামলে রাখবার চেষ্টা করি, জানি 
নন্দকাক। সরে দাড়ালেই পত্রিকা অচল হ'য়ে যাবে 

মিটিংয়ের ফাকে ইরা রায় নিরুর সঙ্গে দেখা করেন। ইরা সন্বন্ধে 
নিরুর মনের ভাব ভালই-_“এত যে লেখাপড় শিখেছে বোঝা যায় 
না। ওগো তোমার বিছুধী বন্ধুণী মেয়েদের জন্যে ছুটি নাম ঠিক 
করেছেন £সম্পা” “চম্পা”+_আমার ত ভালই লেগেছে, এখন তোমার 
পছন্দ হলেই হয়।” 

বুদ্ধিতে শান দেবার জন্যে ইরা রায়ের সঙ্গে তর্ক করি, নৃতন লেখার 
অদল বদল সম্বন্ধে তার মতামত নিলে আমার লেখার শ্রীবৃদ্ধি হয়, 
আমার হাতে সংশোধিত হবার প্রতীক্ষায় ইরা রামের রচনা লোক- 
চক্ষের অন্তরালে থাকে । বন্ধুরা ইরা রায়কে নিয়ে কটাক্ষ করতে স্থরু 
করেছেন, কিন্ত আমি জানি ইরার চেয়ে ইরার আনন্দময় নীড়খানির 
আকর্ষণই বেশী। 

এই বাড়ীর সদর অন্দরের সীমারেখা সথস্পষ্ট নয়, বাড়ীটার সব 
জায়গাতেই অতিথির জন্য আসন । সিড়ির লম্বা জানালায় বসে প্রতি- 
বেশীর পদ্ম পুকুরে রাজহংসের খেলা দেখতে ভাল লাগে । পিড়িতে 
বড় একখানি ছবি থাকে, উপস্থিত রবীন্দ্রনাথের ফটে1 টাঙানে! আছে, 
কবির মুখে প্রসন্ন হাসি, প1 অবধি ঝোলান কালো জোব্ব1। সিঁড়ির 
ছবির অদল বদল হয়, এর আগে নতুন শিল্পীর আক পুরোন ধরণের 
পট ছিল। এই এক বৎসরে কতরকমের ছবি দেখলাম । সি'ড়ির 
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কোণে বড় ঘড়ায় ফুল সাজান থাকে, সজনে ফুল, আমের বউল থেকে 
স্থুরু করে, পল্মু, রজনীগন্ধ। সব ফুলেরই সমান সমাদর । ভিতর দিকের 
খোলা পিড়ির মাঝামাঝি বড় চাতালে গল্পের সঙ্গে মুক্তবাযু সেবনের 
জন্তে দুখানি লোহার বেঞ্চি পাতা আছে । খাওয়ার ঘরে শীতকালে 
মিজ্জাপুরি কার্পেট, গরমকালে মোদনীপুরি নাছুর বিছান তক্তাপোষ 
পাতা! বন্ধুরা এইথানে বসে প্রেট হাতে নিয়ে তরকারী চাখার সঙ্গে 
গল্পগুজব করেন। 

গৃহস্থরা সর্বদাই ধোপদস্ত চোস্ত পোষাকে সঙ্জিত। গ্রত্যেকের 
আলাদা ঘর, ঘরের সামনে পর্দা, সাড়া দিয়ে ঢুকতে হয়। বাড়ীর 
লেকেরাও এই নিয়ম মেনে চলেন। পার্দীর সামনে দ্রাড়িয়ে বলি-- 
“মিস রায় আছেন ত?” প্রস্তুত থাকলে ভিতর থেকে আহ্বান আসে 
__-“অজয় বাবু অস্থনঃ আন্মন।” নইলে শুনতে হয়-_-“অ্জয়বাবু একটু 
অপেক্ষা করুন, এখুনি আসছি |” এই পদ্দাটুকু ছাড়া অন্য কোথাও 
ঢাকাঢাকির বালাই নাই। 

বাড়ীর কর্তা গ্রুমন্তবাবু নীচের ঘরে টক্টকৃ করে টাইপ করছেন, 
আমাকে দেখে অভ্যর্থনার হাসি হেসে বলেন--“আম্থন। বইয়ের 
দোকান থেকে তাগিদ দিচ্ছে, নোটট1 তাড়াতাড়ি দিতে হবে__ 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক-ব্যাপারট। বুঝতেহ পাচ্ছেন। ইরা 
কোথায় গেল? ওগো! কোথায় গেলে ?” খুজে নেব, বলায় আশ্বস্ত 
হয়ে নিজের কাজে মন দিয়ে বাচলেন। 

সিঁড়িতে সেজদা স্থকান্তবাবু সুশান্থর সঙ্গে গল্প করছেন । আমাকে ' 
দেখে স্থশাস্ত বলে উঠল-_-“এইখানেই বস্থন, ছোটদি চোখ দেখাতে 
মামাবাবুর সঙ্গে কলকাতা গেছে, বৌদি রান্নাঘরে, কত্রণ ঠাকুরাণীর 
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মেজাজ খারাপ । আমাদের জ্বালায় ব্যাঙ্ক “ব্যালান্স” ক্ষযপ্রাঞ্ধ হ'তে 
হ'তে লয় প্রাপ্ত হতে বসেছে । বড়দা সেদিন হাজার টাকা তুলেছেন, 
যদিও কথা দিয়েছেন নোট লেখার টাকাঁট1 পেলে শোধ দিয়ে দেবেন, 
কিন্তু সে কথায় বিশ্বাসকি? মাতাঠাকুরাণীর হাড় ভাজাংভাজ! হয়ে 
গেল। কাল সেজদা] একজিবিসান দেখতে গিঘে একখানা ছবি কিনে 
ফেলেছে, যার দেডশ টাক] মাইনে সে কেনে দুশ” টাকার ছবি? আয 
বুঝে ব্যয় করতে না শিখলে আমরাই ঠকৃবে11” 

বৌদি এসে আ্ানমুখে বলেন-_-তোমার মামার প্রস্তাবটা! মাকে 
জানাতে বলে--মা শুনে আরো রেগে গেছেন, বলেন- আমার ছেলে 
বোকামী করেছে তার জন্যে তোমার মামা গচ্ছ। দেবেন কেন? 
বল্লাম “গচ্ছা দেবার কথাই নয়, পার্টনারের ছেলের বিয়েতে উপহার 
দেবার জন্যে মামার একট] ছবির দরকার ।, শুনে বলেন-_-দরকার' 
থাকে একজিবিশান থেকে কিনে নিতে বল, স্কুর সখের জিনিষ 
বেচতে যাব কি ছুঃখে।” 

স্থকান্তবাবু বল্লেন__পতোমার মাম বড্ড বেশি উপকার করতে 
চান! তেপান্তরের মাঠে রয়েছি, জিনিষ-পত্র এনে দ্বিলেই যথেষ্ট, দাম 
নিতে ন। চাইলে বাড়াবাডি মনে হয় না কি ?” 

বৌদি বলেন--”তোমর। সহজভাবে কিছু নিতে জান ন1। গরীবের 
মেয়েকে আদর করে ঘরে এনেছ, বাপের বাড়ী বলতে এ মামাটি 
স্থল! মামা মনে করেন বাপ-মা-মরা ভাগনীটির শ্বশুর বাড়ীতে 
,লৌকিকতা কুটুষ্িতা হিসাবে উপহার ইত্যাদি দেওয়া উচিত। 
অজয়বাবু: আপনি মার সঙ্গে গল্প করলে মার মেজাজ ভালে! হয়ে যাবে, 
রান্নাঘরের কাজ সামান্তই বাকি, সেটুকু সেরে আমিও আসছি ।” 


৭৮ সহমরণ 


স্থশান্ত বল্লে--যেক্জাজ ভালো দেখলে আমরাও জুটবো।” 

সামনের বারন্দার লাল বর্ডার দেওয়। হলদে সতরঞ্চি পাত! । 
'মা উল বুনছেন। ছুচার কথার পর তিনি তার দুঃখের পশর! খুলে 
ফেলেন--“উকিল মানুষ, অ-মাঁপা টাকা? এনেছেন, অপব্যয়ী ছিলেন না, 
তাই কিছু সংস্থান আছে । জমিজমা কিনে চাষ করবার ইচ্ছেতেই 
এদিকে বাডী করেছিলেন, বলতেন-__চাঁষের চালের ভাত খেলে 
চালিয়াৎ হয় নী।” ছেলের! ত সে ধার দিয়ে গেল না। স্থমস্বকে 
বিলেত পাঠাতেই চাঁন নি, আমার ইচ্ছেতেই তার বিলেত যাঁওয়]। 
মোটা মাইনে পায়, কিন্তু মেম বৌ, ডাইনে আনতে বীয়ে নেই, দেশী 
মেম বিলিতি মেমের বাবা ! বড় মেয়ের বিয়েতে তিরিশ হাজাব টাকা 
লেগেছে, চোটটির কি হবে ভেবে কুল পাই না!” 

এদেব স্খন্ছঃখে নিজেকে নিলিপ্ত বাখতে পাবি না। এই 
পরিবাবেব আন্তরিকতা আমাকেও অন্তরঙ্গ করে তোলে । আজকাল 
আমিও নিজের বাডীর কথা নিয়ে ভাসি ঠাট্টাকরি। এদেব একটি 
ছাড়া এখন পর্যাস্ত কোনও দোষ আমাব চোখে ধরা পডে নি। এরা! 
অনেক কিছু জানেন, শুধু চাকরদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে 
হয় সে বিষয়ে কিছু শিক্ষা করেন নি। 

রান্নাবাড়ীর কাজ মালী-বৌকে দিয়ে হয়, বাকি কাজের জন্যে 
সচরাচর দুজন লোক থাকে । ছুজ্নের পক্ষে কাজ একটু বেশি, এর! 
সকলেই কশ্মঠ, যে কোনও কাজই নিপুণ ভাবে চালাতে সক্ষম । চাকর 
থাকলে বোধ হয় মনে করেন ঘোড়া দেখলে খোঁড়া হতে হয়, তখন 
হাত-প। গুটিয়ে থেকে অনবরত ফরমান চালিয়ে যান, খিটখিট 
করেন। ফলে চাকরদেরও মেজীজ হয়ঃ মুখের ওপর জবাব দেয়, 
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অবশেষে পাওনাপত্র কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিয়ে বিদায় গ্রহণ করে। 
এই এক বৎসরে অনেক ক*টাকেই আসতে যেতে দেখলাম, শুধু মালীটি 
চিরস্থায়ী । 

মালী মাইনেকরা চাকর নয়। সপুত্র যালীর কঠিন পরিশ্রমে 
বাগানে সোনা ফলে, উৎপন্ন জিনিষের বারো আনা মালীর প্রাপ্য, 
বাকি চার আনায় পারিবারিক প্রয়োজন ছাড়া মাঝে মাঝে উপহার 
দেওয়ার কাজও চলে যায়। অন্ধকার থাকতে মালী বৌয়ের রান্নাঘরের 
কাজ সারা হয়ে যায়, কাজ সেরে আশে পাশের বাড়ীতে সে দুধ 
জোগান দ্বিতে যায়। যালীর ছেলে তরকারীর ঝাঁক মাথায় নিয়ে 
ট্রেণ ধরতে ছোটে । বাড়তি কাজের ফরমীস করলে মালী সসম্মানে 
জানিয়ে দেয়,_-তার সময়ের অভাব । মালী স্বাধীন ভাবে ষোল আনা 
কর্তব্য পালন করে, ফাউ স্ববূপ কিছু দ্রিতে সে একান্তই নারাজ। 

চাকর না থাকলে শ্রীমন্তবাবু ছেলে ছুটিকে স্নান করিয়ে স্থুলের জামা 
পরিয়ে দেন। মারান্নার ভার গ্রহণ করেন) অন্তেরা বাকি কাজগুলি 
ভাগ করে নেন, উৎসাহে সকলের মুখ জ্বলজল করে। বৌদি 
ননদকে ধমক দেন--“ছোঁট ঠাঁকুরঝি তুই আবার ঘর মুছতে এলি 
কেন?” 

মা রাগ করেন-_-তা না হলে বাহাছুরি কি? জর করে সকলকে 
তোগান চাই ত?” 

স্বশীস্ত বাবু মিনতি করেন--“লক্ষমীদিদি, তুই বরং আসবাবপত্র 
ঝাড়া-মোছ! কর, সেগুলোও কাজ !” 

মা বলেন-_”বৌমা, মালী-বৌকে চার আন পয়সা কবুল করে বল 
কাপড়গুলো সাবান দিয়ে কেচে দ্রিতে |” 
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বৌম! উত্তর দেন__«বাটনা বেটে দ্দিতেই সে গজ গজ. করছিল 
তার নিজের কাজের অস্থুবিধে হচ্ছে।” 

স্থশীস্ত বলে_-“দরকাঁর কি খোপামোদ করবার? জল চড়িযধে 
দিচ্ছি, মা সাবান কুচিয়ে ছেড়ে দাও, ছোড়দি ময়ল1 কাপড়গুলো! নিয়ে 
এস, আমি আছাড় দিয়ে কেচে দিচ্ছি, বৌদি নীল জলে ডুবিয়ে নিঙ্‌ড়ে 
তোলো, সেজদা কোথায় গেলেন? ফরসা পরবার ওস্তাদ ! সেজদা 
তুমি ছাতে নিয়ে গিয়ে বেশ করে ঝেড়ে মেলে দাও ত।” 

এখন এদের দেখলে মনে হয়--“সর্বং আত্মবশং স্বখং |” মাঝে 
মাঝে চাকর রাখার প্রহসনটুকু বাদ দিলে এরা আমার চক্ষে নিখুঁত। 


১৩ 

রবিবার প্রত্যুষে টেলিফোন মারফৎ খবর পাওয়া গেল যে নন্দ- 
কাকার ছেলে অসুস্থ । শুনে ভদ্রলোক কালবিলম্ব না করে একটি 
ছোট স্থটকেশ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। নন্দকাকার বৌমা 
কলঘরে, তার সঙ্গে দেখ! করে যেতে হলে দ্রেরী হ"য়ে যাবে, সে কাজট! 
সুবিধেমত একদিন এসে করে যাবেন জানিষে গেলেন । 

যাবার সময় নন্দকাক। পত্রিকার কাজে ইন্ফফা দিয়ে গেলেন, 
জানিয়ে গেলেন পত্রিক1 ছাড়া অন্য যে কোন কাজের জন্যে তাকে স্মরণ 
করলেই পাওয় যাবে । 

চকিতের জন্যে মনে হোলো এই ছুতোয় পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করে 
দিলে অনেক হাঙ্গামা, অর্থব্যয় ইত্যাদির হাত থেকে বাঁচা যায়, কিন্ত 
'নৃতন পত্রিকা” সম্পাদক মণ্ডলীর গৌরবের সামগ্রী, গ্রাহক সংখ্যা 
আশাতীত ভাবে বেড়ে চলেছে, একে বাচানোর চেষ্টা কর উচিত । 
মধ্যকলিকাতাবাসী সভাদের যে ক'জন টেলিফোন রাখেন--তাদের 
ব্যাপারটা জানিয়ে ধাদের ফোন নেই তাদের জানাতে ও সকলকে 
তিনটের সময় মিটিংয়ে আসতে অনুরোধ করলাম, স্থির করলাম 
তাড়াতাড়ি অান সেরে মোটর নিষে বেরিয়ে দক্ষিণ কলিকাতার সত্যদের 
এবং ইর। রায়কে খবর দিয়ে আসব। 

ইরা রায় স্বাবলম্বী হতে ইচ্ছুক, মেস বোডিংয়ের খাওয়া সহা হয় নাঁ, 
মাইলখানেক হেটে ট্রেণ ধরে চাকরী করতে যাওয়। স্বাস্থ্যে পোষায় 
না। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে বড়লোকের পুত্রবধূর গৃহশিক্ষম্বিত্রী 


হবার জন্তে ক্ষেপেছিলেন, পরের বাড়ী থাকতে দিতে ভাইয়েরা! রাজী 
ঙ 
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হন না? তাই মাঝে মাঝে ছুংখ করে ইর! দেবী বলেন__ঞনিজের পায়ে 
দাড়ান আমার কপালে নেই ।” ইরা দেবী নন্দকাকার কাজট? গ্রহণ 
করলে বাড়ী বসেই ভালে! রকম উপার্জন করতে পারবেন, আজ সেই 
প্রস্তাব করে দেখব । 

বাইরে যাচ্ছি শুনে নিক বললে--“ফিরতে দেরী হবে না ত? 
মনে করছি আজ জামাইবাবুদের খেতে বলবো, রাত্রে জামাইবাবু 
হাঁল্‌ক1 খান, নইলে রাজ্রেই বলতাম 1৮ 

বললাম-_-“দেরী .হবে কেন? কিন্তু আজ না বলে আসছে 
রবিবারে বল না। আজ-ঝামেলার মধ্যে” 

“আসছে রবিবারে গুদের পাচ্ছ কোথায়? ওঁর! শুক্রবারেই দেশ 
ব্রমণে রওনা হচ্ছেন। গুদের অনেক দিনের সাধ বছর খানেক ঘুরে 
সমস্ত ভারতবর্ষটা ভালো৷ করে দেখবেন, ছেলে-মেয়েদের কার কাছে 
রেখে যাবেন বলেই এতদিন সম্ভব হয় নি। জামাইবাবুর ভাই বদলি 
হয়ে এলেন বলেই যাওয়া ঘটে উঠল।* 

“জামাইবাবুর ভাই বদলি হয়ে এসেছেন বুঝি ?” 

“কেন পরশ্ড ত+ তুমি নিজের চক্ষে জামাইবাবুর ভাইকে দেখলে ! 
ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ হোলো-_এরি মধ্যে ভূলে গেলে! আজকাল 
তোমার মন কোথায় থাকে ?” 

লক্ষ্য করে দেখেছি নিরু আজকাল ইরার উপর সন্তষ্ট নয় তাদের 
বাড়ী যাব শুনলে মুখ ভার করে। না বোঝার ভাণ করে বললাম-- 
“কোথায় থাকে তুমিই বল না ?” 

“তোমার মন যে আজকাল সব সময় রাইয়ের কুঞ্জে পড়ে থাকে ! 
সে কথা সকলেই জানে ।” 
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“রাইয়ের কুগ্ভ? সে আবার কোন চুলোয় ?” 

“আহা আর ন্যাকাপনা কর না। জান না বুঝি জামাইবাবু ইবাৰ 
নাম উল্টে বলেন রাই। তোমার বাড়াবাড়িরকম েলামেশা 
সকলের চোখেই খারাপ--* 

“তোমার জামাইবাবু কূপমণ্ডুক! কিন্তু তোমার কাছে এরকম আশা 
করিনি । শেষকালে ইরা রায়কে হিংসে করতে স্থরকু করলে? গলায় 
ডি দাও 1” 

আমার কথার প্রচ্ছন্ন খোশামোদের স্বর নিরুর মনকে স্পশ করলো । 
লজ্জারক্তিম মুখ নীচু করে বললে--“আমি সে রকম কিছু মনে কবি 
না। জামাইবাবু ঠাট্টা করে রায়কে বাড়িয়ে রাইষের কুক্ত বলেন__ 
শুনে মনের মধ্যে একটু_” 

তার লাল টুকটুকে গাল টিপে আদর করে, ফিরতে দেরী হবে না 
বলে বেরিয়ে পড়লাম । 

সামনের বাগানে সুশান্ত বোধ ভয় আমার প্রতীক্ষাতেই দাডিয়েছিল 
গাড়ী দ্দরাডাতে সে গাভীর মধ্যে উঠে এলো-_শ্রন্নন, বিশেষ "গাঁপনীয় 
ব্যাপার__কাঁউকে না বলতে পেরে হাফিয়ে উঠছি । ছুদ্িন আসেননি 
এরি মধ্যে প্রলয় কাণ্ড । মামাবাবু বিয়ের কথা মুখ ফুটে কাউকে না 
বললেও, তার মনের কথা 'সকলেই জেনে গিয়েছিল। ছোটদব 
এস্পার-ওস্পার কিছু না ঘট অবধি অপেক্ষা করাই মামাবাবুর সংকল্প 
জানতাম, হঠাৎ তিনি অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছেন। আমাদেরই একজন দূর 
সম্পকাঁয়া আত্মীয়! মামাবাবুকে খুব খাওয়াচ্ছেন, ভদ্রমহিলার একটি 
চমৎকার মেয়ে আছে । মামাবাবুর মতে সে মেয়ে ছোডদির পায়েব 
খধুলোরও যোগ্য নয়। পরশু রাত্রে মার সঙ্গে মামাবাবুর অনেক কথা 


৮৪ সহমরণ 


হয়েছে, রাত্রে মা ছোড়দিকে বকাবকি করেছেন, হাতের লক্ষ্মী পানে 
ঠেলে আলেয়ার পেছনে ছুটে কি লাভ হবে? রূপে গুণে অমন ছেলেকে 
পছন্দ হয় না কেন? ছোড়দি সছুত্বর দিতে না পারায় মা ছোড়দির 
সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছেন । কাল ছুপুরে কলেজ কামাই করেছি। 
ছোড়দি বৌদির কাছে কেঁদে খুন, 'যতীনবাবু স্থপাত্র বলেই কি তাকে 
আমায় বিয়ে করতে হবে? আমার অন্রবস্ত্রের সংস্থান ত আমি নিজেই 
করে নিতে পারি । অস্থখে বিস্থখে আমার ভাই বোনরা যদি আমাকে 
না দেখে স্বামীই যে দেখবেন তার স্থিরতা কি? ম1 দুর্দিন সময় 
নিয়েছেন, কি দরকার তোমার মামাবাবুকে ঝুলিয়ে রাখবার ? তুমি 
ফোনে ডেকে তাকে বুঝিয়ে বল।” আলেয়া কথাটা বৌদির বোধ হয় 
খুব ভালো লেগেছে, তিনি তার মামাবাবুকে আলেরার পিছনে না 
ছুটে বিয়ে করে সংসারী হতে অন্থরোপ কলেন। যামাবাবু নাকি 
একটি ছোট্র কথায় উত্তর দিয়েছেন_-দেখি'। চলুন বাড়ীর মধো, 
লোকে হয়ত সন্দেহ করছে আমি হাঁড়ির কথা ফাস করছি । যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করে বলবেন আমি গাড়ী সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করছিলুম |” 
বর্তমান অবস্থায় মামাবাবুর গাড়ী চাওয়া শোভন নয়, বোধ হয় সেই 
জন্যে ইরা দেবী মিটিংয়ে যেতে রাজী হলেন না। আমার ড্রাইভার 
অস্থস্থ, দুপুরে আর একজনের আসবার কথা আছে, ঠিকানা দিলে 
সে হয়ত চিনে আসতে পারে, কিন্ত নূতন অজান৷ ড্রাইভারের সঙ্গে ইরা 
দেবীর যাওয়া উচিত হবে না। ভাইদের অন্য কাজ আছে তারা সঙ্গে 
যেতে অক্ষম, আমিই যথাসময়ে নিতে আসবো বলে উঠে দাড়ালাম । 
শ্রমস্তবাবু আমাকে একটু আড়ালে তেকে বল্লেন--“আপনি এক 
কাঁজ করুন, শুধু শুধু এতটা পথ যাওয়া আসার কি দরকার? মার মন 
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খারাপ, আপনি এখানে খাওয়া দাওয়া! সেরে ইরাকে নিয়ে রওন| হে 
যাবেন, খাওয়াতে পেলে মা ভারী খুশী হন। ফোনে বাড়ীতে জানিয়ে 
দিন।? 

ফোনে বেহারাকে পেলাম । মাঈজী রান্নাঘরে, তাকে জানিয়ে 
দিতে বল্লাম যে আমি এবেলা বাড়ীতে খাব না। বড়দিদের নিমন্ত্রণের 
কথ মন থেকে মুছে গিয়েছিল। আমাকে খাওয়ানোর জন্যে বিশেষ 
আয়োজন করতে একট বেজে গেল । আমাকে খাওয়ান উপলক্ষ্যে 
মা-মেয়ের মধ্যে সন্ধি স্থাপন হোল দেখে খুশী হলাম । 

'মাড়াইটার সমস» বাড়ী পৌছলাম। মিটিংয়ের এখনও আধ ঘণ্টা 
দেবী । সভ্যরা এখনও আসেন নি। ইরাকে বাইরের বপিয়ে নিরুকে 
খবর দিতে গেলাম । নিরু ইরাকে ডেকে পাঠালে কথায় বাস্তায় আধ 
ঘণ্টা কেটে যাবে, সেই সময় আমি কাপড ছেড়ে নেব। নিরুর মুখ 
অন্ধকার, ে তীব্র ত্বরে বল্ে_“আমাকে ক্ষমা করো, সকাল থেকে 
বান্না করেছি, এখন একটু বিশ্রাম করবো 1” 

“এতো ! ওরা এসেছিলেন বুঝি 1” 

“নিমন্ত্রণ করলে না এসে উপায় কি? 

“ভয়ানক অন্যায় হয়ে গেছে, একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

/কানও উত্তর নাদিয়ে নিক ঘর থেকে চলে গেল। এ রকম 
বাড়াবাড়িব মানে হয় না। কড়া শাসনে না রাখলে মেয়ে মানুষ মাথায় 
উঠে বসে। বাইরে এসে ইরাকে নিরুর শরীর খারাপ হ*য়েছে বলায় 
তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

যথাসময়ে মিটিং বজল। ইর! দেবী বাড়ীর লোকদের মত নিযে 
ভার গ্রহণ করবেন কিনা জানাবেন । ফেরবার সময় আমার যাওয়ার 
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প্রয়েজন হোল না। স্বশাস্তকে সঙ্গে নিয়ে মামাবাবু এসে গেলেন । 
তাকে না ডাকার জন্তে ইর| দেবীকে মৃছু ভত্খসন। শুনতে হোলো । 

বাত্রে নিরুর গম্ভীর মুখের উত্তরে আমিও মুখ গম্ভীর করে রইলাম । 
পরদিনও সারাদিনরাত্রি একভাবে কাটল। মঙ্গলবার সকালে শ্রুমস্ত- 
বাবু ফোনে আমাকে ডেকে পাঠালেন, কি যেন ঘটেছে--আমার 
তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার । খুনি বেরিয়ে পড়লাম। 

নীচের ঘরে শ্রীমন্তবাবু গম্ভীর মুখে বসে আছেন, তিনি আমাকে, 
একটি টাইপ কবা ইংরাজী চিঠি দিলেন। কাচ ইংরাজীতে চার 
পাতাপ্প অনেক কাকুতি-মিনতি, হিতোপদেশ, মহাজন-বাক্য যার 
ঘোদন কথা হোলো 2 ইরা দেবী দয়াবতী, বুদ্ধিমতী এক কথায় তিনি 
নারীজগতেব রত্ব, আমার বেচারী-স্ত্রীর প্রতি অন্থকম্পা করে তিনি 
যেন আমাকে প্রশ্রয় না দেন। চিঠির মধ্যে নিরুর বড়-জামাইবাবুকে 
স্পু দেখা যাচ্ছে । 

শীমন্তবাবুর ভাবে ভঙ্গীতে বুঝতে পারলাম তিনি মেলামেশা তুলে 
দিতে চান। উইবা দেবী কোথায় জিজ্ঞাসা করাধ তিনি বল্েন--£ওপরে 
বোধ হধ কান্নাকাটি করছে। মাকে বা ভাইদের কাউকে চিঠির কথা 
জানাইনি, সম্প্রতি বাডীতে একটি ব্যাপার ত চলছে সবাই জানে 
কান্নাকাটি তারই জের ।” 

ইরা দেবীকে ডেকে পাঠাতে তিনি সজল চক্ষে শুকনে! মুখে এসে 
হাজির হলেন। তার মুখ দেখে আমার রাগ এসে গেল, বল্লাম_“ছি 
ছি আপনারা একট! বেনামী চিঠিকে এতখানি গুরুত্ব দিচ্ছেন কেন ?”” 

ইর1 দেবী ছু* হাতে মুখ ঢেকে কান্নার মধ্যে থেকে বল্েন-__“মেলা- 
মেশ থাকলে লোকে আরও কত কি বলবে-_” 
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সমগ্র বিশ্বের ওপর বিতৃষ্ণ এসে গেল। চিঠিটা পকেটে নিয়ে চলে 
এলাম। নিরুকে জিজ্ঞাসা করলুম, চিঠিটার বিষয় সে কিছু জানে ন। 
শুনে মাথায় রক্ত চড়ে গেল। নিরুর মুখে ভয়ের চিহ্। ধমক দিয়ে 
বল্লাম__"ন্যাকামি রাখ। ভগ্রিপতিকে দিয়ে এ চিঠি তুমি লেখাওনি ?” 

নিরুর মুখের ভয়ের চিহ্ন মিলিয়ে গেল, তার সর্বাঙ্গে গবিত ভাব, 
সে উত্তর দিলে-_“জামাইবাবু এ ব্যাপারের প্রতিকার করবেন 
বলেছিলেন। তবে চিঠির কথা জানতাম না আমি ।” 

“তোমার জামাইবাবুর স্পদ্ধী ত কম নয়-_আমার ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করতে আসেন।; 

“তোমার ব্যাপারে আমার শখ দুঃখ জড়িত না থাকলে তিনি 
কিছুই করতেন না--” 

“জামাইবাবুর কাছে কান্নাকাটি কর! হয়েছে? ছোট ইতর মন। 
তুমি ষে তোমার জামাইবাবুর কোল ঘেসে বস, পিঠে মুখ লুকিয়ে 
হাস আমি ত আপত্তি করি না” 

“ছোট থেকে ওর কোলেপিঠে মানুষ হয়েছি-_তোমার 
সত্যিকারের আপত্তি থাকলে নিশ্চয়ই করবো না ।» 

চিৎকার করে উঠলাম-_“আজ থেকে আপত্তি করছি তোমার 
পেয়ারের ভগ্রিপতি যেন আমার বাড়ী না ঢোকেন।” 

শাস্ত গলায় নিরু উত্তর দ্রিলে--“বেশ তাই হবে। চিৎকার করলে 
লোকে কি ভাববে? আমি চললাম ।”» 

অসুস্থতার ছুতোয় বিছানা নিলাম। তরল পাদার্থ ছাড়া দুদিন 
কিছুই খেলাম না। তৃতীয় দিন রাজ্রে নিরু আমার ঘরে এসে পায়ের 
কাছে বসে বল্লে-_“আমার দোষ বুঝতে পেরেছি। কাল ইরাদির 
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কাছে ক্ষমা চেয়ে আসব, তুমি নতুন ড্রাইভারকে রাস্তা বুঝিয়ে দিও» 
সরকার মশাই সঙ্গে যাবেন। জামাইবাবুও ক্ষমা! চাইতে রাজী 
আছেন ।” 

বুঝলাম জামাইবাবুর সঙ্গে আলোচনা সমানভাবে চলছে, বললাম-_ 
“দরকার নেই। ইর] রায়ের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করবে না! 
সকলে ত তোমার বা তোমার জামাইবাবুর মত স্থল নয়। কি এমন 
করেছিলুম যার জন্তে হাটের মধ্যে ছুঃখের পশরা খুলে বসেছ ?” 

“ঘরে তোমার মন বসত না--সর্বদাই ইরাদের বাড়ী যাবার জন্তে 
ছট্ফটু করতে-_-দেখে শুনে লোকের মনে সন্দেহ, আমার মনে দুঃখ 
হওয়াই স্বাভাবিক ।” 

“তোমার ওপর আমার মন কোনও দিন বসেনি । এ ব্যাপারে 
ত রীতিমত দ্রণাই এসে গেছে । আমি অটল মিত্রের নাতি, আমাকে 
রাগিও না। আমার সামনে থেকে দূর হ31 

নিরু বিদ্যুৎ গতিতে পাশের ঘরে চলে গেল। পাশের ঘরে খোকা! 
কাদছে। অন্যদিন তাকে ঘুম পাড়াতে নিরুকে গুণ গুণ করে গান 
করতে হয়_আজ হয়ত খোকার কান্নার সঙ্গে তার মার কান্না মিশে 
যাচ্ছে। আলেয়ার জন্যে ঘরের স্ত্রীকে অবহেলা করে লাভ কি। 
খোকার কান্না থামবার প্রতীক্ষায় আছি-্থবর্ণ গুযোগ হারালাম-_ 
ভাব করবার জন্যে অনেকখানি নীচু হতে হবে। খোক। ঘুমোবার 
আগেই খোকার বাবার চোখে ঘুম এসে গেল । 
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ঘুম ভাঙলে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম ছটা বাজতে কুডি মিনিট 
দেরী । চোখ বুজে শুয়ে সন্ধি-স্থাপনের উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করতে 
লাগলাম। নিরুর আত্মসম্মানজ্ঞান টনটনে, আমিও নীচু হতে জানি 
না। এতখানি ব্যাপার ইতিপুর্ববে কখনও ঘটেনি। নিরুব সপক্ষে 
বিপক্ষে কত রকম কথাই মনের মধ্যে উদয় হতে লাগল । 

হর্ণের শবে চমকে বাগানের দিকে চেয়ে দেখলাম-_গাড়ী গেট 
পার হয়ে গেল। গাভীর মধ্যে স্থসজ্জিতা নিরু, পাশে আয়ার কোলে 
খোকা? নতুন ড্রাইভারের পাশে সরকার মশায়। নিরুর হলদে জরী 
পাড় শাড়ী, লাল জামা, কানে নতুন কানপাশা। মাছরাঙা পাখীটি 
সেজে এত সকালে কোথায় উড়ে গেলেন ! 

কলিং বেল টিপলে মোহন সিং এসে ঘান্ড নিচু করে জানাল-_ 
মাঈজি জিজ্ঞাসা করতে বলে গেছেন আমি কিখাব? আর যা কিছু 
বলেছেন সব বাংলা ভাষায়, বেহারা সে নব কিছু বুঝতে পারেনি, 
তুবনের মাকে জিজ্ঞাস। করলে জানা যাবে। ভবনের মাকে ডাকতে 
সে ঘোমটা দিয়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে বলে--“মা বলে গেছেন মাংস 
আনিয়ে রান্না করতে দাও) বেশী করে গোটাকতক আলু ভাতে দিয়ে 
ডাল ভাত চড়ানো হোক, তারপর মা এসে পড়ে বাকি ব্যবস্থা 
করবেন।” তারপর ঘোমটা আর একটু নামিয়ে আমি কি খাব 
জিজ্ঞাসা করলে । তাত খাব শুনে সে চলে গেল। 

আজ বড় দিদিদের রওন| হবার দিন, বুঝলাম যদি বিকেলে সথবিধে 
না হয় তাই দেখা করবার কাজটা এ বেলাতে সেরে রাখবার জান্তে 
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নিরু বড়দির বাড়ী গেছে, তাছাড়া কাল রাত্রের ঘটনাট। দিদিদের 
জানানো চাই ত। কিন্তু দিদির বাড়ী যেতে ত এত সাজসজ্জার 
দরকার হয় না! নিরুকে সংসারের কান ফেলে সকাল বেলায় কোথাও 
যেতে দেখিনি । ক্রিয়া-কশ্ম উপলক্ষ্যে বাপের বাড়ীতে সকালের 
নিমন্ত্রণ থাকলে এগারটার আগে তার যাওয়া ঘটে ওঠে না, তাই নিযে, 
ৰাপেন বাড়ীতে নিরুকে অনেক অন্থযোগ শুনতে হয় । আমাদের মধ্যে 
ঝগড়াঝাটি কম-_অভিমানিনী নিরুর মাথা খারাপ হয়ে যাবে না ত! 

টিং টিং করে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। ছোটঠানদির 
কন্বরে আনন্দউচ্ছ্বাস_“নীতবৌ আজ এইখানেই খাবে, তার ফিরতে 
দেরী হতে পারে-তুবনের'মাকে সব কিছু গুছিয়ে নিতে বল।” 
হঠাৎ নিমন্ত্রণ খাবার সখ হোলো কেন জিজ্ঞাসা করায় শুনলাম-_- 
*নাতবেৌ এসে পড়ল-_আবার কবে দ্রেখা হবে, তাই খেকে যেতে 
বলাম”! “আচ্ছা” বলে ফোন ছেড়ে দিলাম। 

নিক কি ছোটঠানদির সঙ্গেও কথাবার্ত। চালাচ্ছে? তা যদি হয় 
নিরুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবো না। লোকনিন্দাকে গ্রাহ না করলেই 
হোলো । আমি ত ইর] রায়ের মত ক্ষণভঙ্গুর নই। 

সরকার মশাইয়ের গলা! শোনা গেল-_ভিতরে আসতে পারি 
কি?” ভিতরে এসে তিনি বল্লেন_মা কখন ফিরবেন ফোনে 
জানিয়েছেন কিছু ?” 

“কখন ফিরবেন আপনাকে কিছু বলেন নি? আপনি ত সঙেই 
গেলেন ?” 

“আমাকে ত সকালেই ফিরবেন বলেছিলেন, ছুটে! চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন__মেসোমশাইকে, নন্দবাবুকে । এই তাদের জবাব টেবিলের 
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ওপর রইল । একটা পাঁচশো টাকার চেক্‌ দিয়েছিলেন__-একশ টাকার 
নোট নোব, না খুচরো! নোব, ফোনে জেনে নিইগে 1” 

নন্দবাবুর চিঠিতে খামের বালাই নেই, ছেঁড়া খাতার পাতায় 
পেনসিলে খোল! চিঠি । নন্দকাকা নিকুবৌমার মেয়ে ছুটির ভার গ্রহণ 
করতে রাজি আছেন, তাদের লেখাপড়া শেখানো, যথার্থ স্ুশিক্ষা 
দেওয়া! এবং সেই সঙ্গে তারা যাতে মার অভাবে কষ্ট না পায় সব কিছু 
তিনি দেখবেন। নন্দকাকার ছেলে অন্নপথ্য পেলেই তিনি খুকু 
দিদিমণিদের কাছে চলে আসবেন । 

রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠল। নন্দকাকার উপর মেয়েদের ভার দিয়ে 
নিক বোধহয় আত্মহত্যা করবে! ফেরবার পথে কোনও ছুতোয় 
গঙ্গার ঘাটে গাড়ী থামিয়ে নেমে যাবার মতলব আছে হয় ত! আয়াটা 
বোকা, দুপুরে ঘাটে লোকজন কম, ডুবে মরবার অস্থৃবিধে নেই । 

বিছ্বানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম। ছোটঠানদির 
বাড়ী যাওয়ার উদ্দেশ বোঝা গেল। মাতৃহীন ভাগনে-ভাগনি মানুষ 
করে ছোটঠানদি সুনাম কিনেছেন, উপস্থিত মন্ুপিসির মাতৃহীন ছেলে 
দুটি ছোটঠানদ্ির কাছে। ঠান্টার ছলে হয়ত নিরু জানিয়ে রাখবে 
“ছোটদিদিমণি বলা ত যায় না যদি মারা যাই খোকা আপনার কাছে 
থাকবে ।” 

নিরুর জন্যে ভাবতে ভাবতে মাথ1 গরম হয়ে উঠল, উপায়ান্তর 
না দেখে ছোটঠানদ্দিকে ডাকলাম, ছোটঠানদি খিল খিল করে হেসে 
উঠলেন-“এরি মধ্যে এত! নাতবৌকে ছেড়ে কি করে থাকবে; 
ভূমি? সে রওনা হয়ে গেছে, এখুনি বাড়ী পৌছে যাবে ।” 

ব্যাপারট। হৃদমুঙ্গম হচ্ছে না বলে মন অন্বস্তিতে তরে আছে। 
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ঘণ্ট। দুয়েক কেটে গেল নিক্ষর দেখা নাই । ছোটঠানদ্ির পুরোন গাড়ী 
পথে নিশ্চয়ই বিগড়ে গেছে । তিনটে নাগাদ ফিরে এল। তার কোলে 
বোরুছ্ধমান খোকা, পিছনে আয়া বেহারা। আয়ার হাতে ছুতিন 
কৌটো গ্লাকসো ফুড, বেহারার ভাতে অনেকগুলি কাগজের মোড়ক । 

বেহারা-আয়। নীচে নেমে গেলে নিরুর ঘবে গেলাম, নিরু খোকাকে 
ঘুম পাড়াচ্ছে, খাট ধরে জিজ্ঞাসা করলাম--“কোথায় যাওয়া হয়েছিল?” 

খোকার কপালে মুদু চাপড় দিতে দিতে চাপা গলায় নিরু বল্লে-_ 
“ছোটদিদিমণির বাড়ী।” 

“শুনলাম একটার সময় সেখান থেকে বেরিষেছ, এতক্ষণ ছিলে 
কোথায় ?” 

“দোকানে, বাঙ্তারে।” 

“এই সব জিনিষপত্র নিয়ে কি ভবে ?” 

“দরকার আছে ।” 

“হঠাৎ পাচশো টাকার চেক ভাঙালে কেন ?” 

“দরকার ছিল।” 

বিরক্ত হয়ে নীচে নেমে গেলাম । টেবিলের ওপর হলুদ বংয়ের 
খামে “শুভ বিবা€” লেখা । কার কপাল পুড়ল খুলে দেখি। খুলে 
দেখলাম-_-শ্রীমান যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে গ্রীমতী ইরার শুভ বিবাহে আগামী 
রবিবারে যোগদানের জন্য সবিনয় নিবেদন। এই চিঠি নিয়ে নিরুর 
কাছে গিয়ে বলি-_“বিবাহ অনেকদিন থেকেই স্থির ছিল এবং এই 
বিবাহে আমি ঘটকালি করেছি 1” কথাট। নেহাৎ মিথ্যা বল৷ হবে 
না ইরার মায়ের অনুরোধে ইর! দেবীকে মামাবাবুর জন্যে একটু.ভেবে 
দেখতে মাঝে মাঝে অনুরোধ করতাম । 
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নিরুর ঘরের মেজেয় দুটে। বড় বড় খোলা স্ুটকেশ, অনেক জিনিষ- 
পত্র ছড়ানে। আয়! স্থটকেশ গোছাতে ব্যস্ত নিকরু হাতে টেলিফোনের 
রিসিভার, উত্তেজিত চাঁপা গলায় সে বলছে--“আমার কি হবে, না 
হবে, কে কী ভাববে না ভাববে তাই নিয়ে তোমারই দেখছি যত মাথা 
ব্যথা? আমার ভাল লাগছে না, আমি যাবই। না নিয়ে গেলে 
তোমাকে অনুতাপ করতে হবে । জামাইবাবু ত নিমরাজী হয়েছিলেন, 
তোমারই যত ছুষ্টবুদ্ধি! মেয়েদের লেখাপডা আছে, তারা যাবেনা, 
তারা আপাততঃ ছোটঠানদির কাছে থাকবে । ওখানে থাকতে তার! 
ভালবাসে । খোকার দুধ? আমাকে বোকা বুঝিও না। টুনিদির 
কচি ছেলে সঙ্গে যাচ্ছে । তার জন্যে দুধের জোগাড় হবে না? তা 
ছাড় ছোটদিদিমণির ওখান থেকে ফেরবার পথে ভাক্তারবাবুর ওখানে 
গিয়েছিলুম । তিনি বলেন, খোকা বড় হয়েছে এটা সেট] খায়, বেশি 
করে ফল ডিম খেতে দিলে, দুচার দিন ছুধ না পেলে ক্ষতি নেই। 
মেয়েদের নিতে ছোটদিদ্িমণি আসছেন তারই গাড়ীতে তোমাদের 
ওখানে যাব ।” 

রিসিভার রেখে আমাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিক্বে নিরু 
বলে--“শুনেছ বোধ হয়, এতক্ষণ কিছু ঠিক হয়নি বলে জানাই নি।” 

“যখন আমার মত নেওয়া! দরকার মনে কর না, তখন জানাবারই 
বাকি দরকার? এটুকু তন্দরতা--” ৃ 

“ভদ্রতা অনেক করেছি--এখন থেকে তুমিও স্বাধীন, আমিও 
স্বাধীন ।” 

“বুঝেছি এই জন্য পাঁচশে। টাকার দরকার, কিন্তু টাকাটা আমারই 
দেওয়া হাত খরচের-__” 


৯৪ সহমরণ 


“আমার নিজন্ব গহনাগুলো সিন্দুকে আছে, তার দাম কম করেও 
লাত আট হাজার টাকা । টাকার দরকার ছিল না, দিদির ননদ সঙ্গে 
ঘাচ্ছে তার চোখে ধূল! দেবার জন্যে__” 

“তোমার ইদ্ধত্যের শান্তি দেবার জন্যে যদি তোমাকে ত্যাগ 
করি__” ্‌ 

“ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করে যা ভালে মনে হয় কোরো, আপত্তি 
নেই। মেয়েদের খাওয়া হয়ে গেল, আমি তাদের সাজিয়ে দিতে যাচ্ছি।” 

যথা সময়ে ছোঁটঠানদি এসে গেলেন। নিরুর সহজ ব্যবহার হাসি 
মুখ! আমার গম্ভীর মুখ দেখে সাত্বনাচ্ছলে ছোট ঠানদি বলেন__ 
যাচ্ছে বটে নাতবৌ বছর খানেকের জগ্যে কিন্ত মাসখানেকের মধ্যেই 
হাঁপিয়ে উঠবে । নাতবৌ আমি তোর মালপত্র, ছেলে, মেয়ে, আয়! 
নিয়ে গাড়ীতে উঠছি। তুই নিরিবিলিতে শেষ পর্বট! সেরে নে ।” 

বড়দির ননদের চোখে ধূলো৷ দেবার জন্তে নিরু পরিপাটি সাজগোজ 
করছে__কালো। শাড়ী ব্রাউস্‌ জামা, কালে জুতো, হাতে ভ্যানিটি, 
গলায় কানে কালো কাচের গয়না, কপালে কীচকড়ার কালো টীপ। 
সে গম্ভীর মুখে চাবি বুঝিদ্কে দিয়ে নীচে নেমে গেল । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে1। শুন্য বাড়ী গিলে খেতে আসছে । আত্মীয়দের 
মধ্যে অনেকেরই ক্লাবে যাওয়া অভ্যাস আছে। ছু একদিন গিয়ে 
দেখেছি ভালো লাগেনি । নিরু তার যোগ্যতার চেয়ে ঢের বেশি 
পেয়েছে । কড়াশাসনে না রাখলে মেয়েরা মাথায় চড়ে বসে। 

আছুরে মেয়ে নীরু বাপের বাড়ীতে কুশিক্ষা পেয়েছে । আমার 
মেয়েদের এখন থেকে স্থশিক্ষা দিতে হবে। নন্দবাবুর বাড়ী গিয়ে 
পরামর্শ করি। নন্দবাবুর বাড়ীর নম্বর গলির নাম জানা আছে, কিন্ত 
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জায়গাট। কোথায় ঠিক জানি না । নতুন ড্রাইভার কলকাতার পথ ঘাট 
ভাল ভাবে জানে কি নাজানবার জন্যে তাকে ডেকে পাঠালাম, সে 
এসে ঘাড় হেট করে সামনে দাড়ালো । 

লোকটার চোয়াড়ে চেহারা বদমাইসের মত পোষাক-পরিচ্ছদ, 
দশ-আনা1 ছ-আন1 ক'রে চুল ছাঁটা। দেখলে হাড় জলে যায়। 
লোকটা বেশ্টাবাড়ীর দালাল নয় ত? এর সাহায্যে নিরুকে জব করা 
যায় না? সিনেমার উগ্র সাজ-করা মেয়েদের ছবি মনের মধ্যে ভেসে 
উঠল । 

সেই সব যেযেদের বেনামী চিঠি দিয়ে ভয় পাওয়ানে! যায় না। 
যন্ত্রচালিতের মত একখানা পাঁচটাকার নোট বার করে ড্রাইভারের হাত 
দিলাম। সেজিজ্ঞাসা কল্লে__-“কি আনতে হবে শ্যার ?” 

“কিছুই না। ওখান তুমি রাখ। কোনও আ্যাকৃট্রেসের সঙ্গে 
আমার আলাপ করিয়ে দিতে পার কি? মেয়েটা যেন সাত হাত 
ঘোর] না হয়-_” 

“স্তার, সে সব আমি কিছু বলতে পারবো! না । আমার মাসতুতো 
ভাই কমল ফিলিমে চাকরী করে, তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করবো কি?” 

“আচ্ছা তাই কোরো! । এ সব কথা যেন বাইরে প্রকাশ না হয়।” 

«আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনাদের কথা নিয়ে চালাচালি 
করলে আমাদেরই বিপদ ।” 

পরদিন সকালে নীচের ঘরে খাতাপত্র গুছিয়ে বসতে যাচ্ছি, খাকি 
সার্ট, হাফপ্যাণ্ট পরা মজবুত চেহারার একজন লোক সামনে এগিয়ে 
এসে চাপাগলায় বল্লে-_-“আমি আপনার ড্রাইভার মুরলীলালের ভাই 
ংশীলাল। আপনি নাকি একটি ফিলিমের মেয়ে চান ?” 
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লোকটার কথ] বলবার ভঙ্গী ভালে! লাগল না। এই শ্রেণীর 
লোককে এর আগে আমার সামনে মাথা তুলে দাড়াতে দেখিনি । 

ব্লাম--“না সে রকম কিছু তাড়া নেই। প্রতিদান” ছবিতে যে 
মেয়েটি নায়িকার পার্ট করেছে, সে নাকি বি এ পাশ-” 

লোকটি চমকে ছু হাত কানে দিয়ে জিব বার করে তারপর জোড় 
হাত কপালে ঠেকিয়ে বল্লে-_“ছি, ছি, কি যে বলেন? দীপিতা যে 
ভদ্রঘরের মেয়ে পাচলাতটি ছেলে মেয়ের মা, স্বামী রুগ্ন, পেটের 
ধান্নাতে তার মিনেমার নামা 1” | 

লোকটির ভাবভঙ্গী দেখে অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে রইলাম। সে 
আমাকে সান্বনা দেবার মত করে বলে যেতে লাগল-“দীপিতা দে-কে 
ছবিতে যেমন দেখেন তিনি দেখতে মোটেই সে রকম নয়, কালো 
কৃচকুচে, হতকুচ্ছিৎ, পেত্ণী। আমার সন্ধানে একটি খুব ভালো মেয়ে 
আছে। নাচিয়ে, গাইয়ে, দিব্বি শাঁসে জলে হষ্ট পুষ্ট মেয়ে, থোড় থোড় 
গড়ন। কমলা ফিলিমে নতুন এসেছে । বুন্দাবনলীলা দেখেন নি? 
মুক্ুলিক] দেবী । রাধিকার প্রধান সখি। মেয়েটির বয়স বড় জোড় 
চোদ্দ কি পনেরো । তার মা! আপনার মত একটি স্থপাত্রের অপেক্ষাতে 
রয়েছে । তাকে দেখলে আপনার অপছন্দ হবে না, তবে কি আপনার 
পরিবারের মত--” 

বাধা দিয়ে বল্লাম__“উপস্থিত আমার মেয়ের দরকার নেই, পরে 
মুরল্পীকে দিয়ে জানাব । এই দশটা টাকা নাও, ডেকে না পাঠালে 
এস না।” 

তাকে বিদায় দিয়ে শ্বস্তির নিংঃশ্বাম ফেলে বাচলাম । 
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নিরু চলে যাওয়ার পর মাসাধিক কাল অতীত হয়ে গেল। বড়দির, 
ছোট ননদের চোখে ধূলি নিক্ষেপের জন্তেই বোধ হয় নিরুর কাছ থেকে 
প্রতি সপ্তাহে দুতিন খান চিঠি পাই, একই উদ্দেশ্তে আমার কাছ 
থেকে চিঠি যায়, অযাচিত ভাবে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছি__ 
বড়দিদি ননদ শ্রেণীদের উপেক্ষ1 করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

নৃতন পত্রিক? শৈশব অতিক্রম করবার স্থযোগ পেল না। এই 
বংসরের বাকি দুটি সংখ্যা ছাপা হওয়া অবধি তার জীবনের নির্দিষ্ট 
কাল। পত্রিকার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার ওপর এসে গেছে। তার জন্যে 
ানিকট1 সময় ব্যয় হয়, বাকি সময় টুকু কাটানো দুফর। আমি 
ঘর-কুণে। মানুষ৷ 
বেশীক্ষণ বাইরে থাক] পোষায় না। আমার অবস্থা উপলব্ধি করে 
ছোটঠানদ্দি মাঝে মাঝে মেয়েদের পাঠিয়ে দেন, তাদের অনিচ্ছ। 
সত্বেও। লালটুনির লাজুক স্বভাব, বেশি কথা বলে না। ফুলটির 
কিন্তু চোখে মুখে থৈ ফোটে । বলে--“বাব তুমি মার সঙ্গে গেলে 
নাকেন? তা হলে ত তোমার মন কেমন সারাবার জন্যে আমাদের 
আসতে হোত না।” 

ছোটঠানদি লজ্জিত হয়ে কৈফিয়ত দেন-“মেয়ে মানুষ এখন থেকে 
মায়া কাটানো অভ্যাস করছে ।” 

নির্বান্ধর শুদ্ত পুরী। বাডী ফিরতে ইচ্ছা করে না, আমার 
মেয়েরাও আমাকে চায় না। অফিসের কাজ করতে করতে মনে 
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হোলো ওদের যথেচ্ছ চলতে দেওয়া! উচিত হবে না? এখন থেকে 
নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলার অভ্যাস করানে। দরকার । মেয়েদের 
অত্যধিক আদর দিলে তাঁর] ওদের মায়ের ধার পাবে । 

ফিরতি পথে মনে হোলো, আজ ছোটঠানদ্ির বাড়ী গিদ্রে স্কুলের 
রিপোর্ট ভাল হচ্ছে না বলে ওদের জোর করে নিয়ে আসব । নন্দকাঁক। 
ছেলেকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে গেছেন । তিনি ফিরে না আসা অবধি 
মেয়েদের ভার আমাকেই নিতে হবে। 

রাস্তা থেকেই দেখতে পেলাম আমার মেয়ে ছুটি বাগানের মধ্যে 
খেলা] করছে । মহারাণীরা হঠাৎ কি মনে করে? তাদের কোলে 
ছুটি বড পুতুল, পরনে বৃন্দাবনী ছাপা শাড়ী, হাত ভতি গালার চুড়ি, 
কপালে বেমানান রকমের বড় চকৃচকে রংচঙে টিপ । নিরুপম1 দেবী 
সম্প্রতি কাশীবাস করছেন, বুঝলাম জিনিষগুলি তার কাছ থেকে 
এসেছে । জিজ্ঞাস] করলাম-_-“এসব পেলে কোথায় ?” 

“মা'র কাছ থেকে ।”? 

«কে নিয়ে এলো এই সব বিশ্রী জিনিষ ?” 

“মাই ত নিয়ে এলো 1» 

“ম নিয়ে এলো ! মা কোথায় ?” 

£তিনতলায়__-নিজের ঘরে ।» 

দ্রুত পায়ে উপরে উঠে এলাম । ভূবনের মা ঝকৃঝকে নতুন ঘটি 
হাতে নীচে নামছিল, আমাকে দেখে জড় সড় হয়ে একপাশে সরে 
দাড়াল। বারান্দায় খোকাকে ঘিরে বাড়ীর অধিকাংশ ঝি চাকরদের 
জটল! চলছে, প্রত্যেকেরই হাতে একটি করে নতুন ঘটি। এতগুলি 
(লোকের লক্ষ্যস্থল হওয়ায় খোকার মুখে গবিত হাসি। মাঝের ঘরে 
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জিনিষপত্রর ছড়িয়ে আয়্ার সাহায্যে গৃহকর্রী গোছানোর কাজে ব্যন্ত। 
আমাকে দেখে আত্মা চলে গেল। নিরুর মুখে নিলিগ্ু উদাসীন ভাব । 
খাটের উপর জাকিয়ে বসে প্রত্যেকটি জিনিষের স্খ্যাতি কর্‌ৃতে 
আরম্ত করলাম । 

গম্ভীর মুখে নিরু এক সময়ে উত্তর দিলে-_-“ঢটে'কি যাদ স্বর্গে যাবে 
ধান ভানবে কে? মধুপুরে থাকতেই অরুচি, বমি স্থুরু হয়ে গেল। 
বড়দি ত রেগেই খুন-__'এই শরীর নিয়ে ট্রেনে হাটোর হ্াাটোর করে 
একট] বিপদ বাধাবি? তোকে নিয়েও ফ্যাসাদ আর আমাদেরও যাওয়া 
পণ্ড। তিন ছেলের মা, নেকি বুঝতে পারিস না কেন?” কাশীতেই 
নিয়ে যাচ্ছিল না, টুনিদি জোর করে নিয়ে গেল। সেই খান থেকে 
ওদের পুরোন বিশ্বাসী কর্মচারীকে দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে |" 

ঘণ্টাখানেক খোসামোদ খাওয়ার পর অভিমানিনী ধরা দিলেন । 
কাশীতে থাকতে তিনি বুন্দাবনের কৃষ্ণ লীলার শ্রখ্যাতি শুনেছেন । 
শুনে আমার তাকে পাশে নিয়ে রাধাকঞ্চলীলা দেখবার বাসনা 
হোলো-টিকিট কিনে আনবার জন্যে সরকার মশাইকে ডেকে 
পাঠালাম । সরকার মশাই বলেন “বৃন্দাবনলীলার টিকিট ত শুনছি 
সাতদিন আগে থেকে কাটতে হয়-_যদি না পাওয়। যায় চিত্রমহলে-__” 

“চিত্র মহলে কি বই হচ্ছে?” 

প্ত্রজলীল1। বইট] নাকি স্থবিধের হয়নি ।” 

সরকার মশাইকে খাতির দেখাবার জন্তে নি তার সামনে আমার 
সঙ্গে কথা কথা কয় না, মুখে একটু ঘোমট! দিয়ে রাখে। সে চাপা 
গলায় বলে--“না, না, ব্রলীলার টিকিট কিনবেন ন11” আমি 
ৰললাম--প্যদি বুন্দাবনলীলার না পান, যে কোনও ছবিঘরের ষে 
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কোনও লীলা । শিশির ভাদুড়ী নাকি অনেক দিন পরে আবাব 
নামছেন। একটু খোজ করে দেখবেন, খুঁজতে খুঁজতে যদি দেরী হয়ে 
যায়-ফিরে আসবার সময় না থাকে_-ফোনে জানিয়ে দিয়ে টিকিট 
নিয়ে গেটে দাড়িয়ে থাকবেন।” 

সরকার মশাই হাসি চাপতে চাপতে চলে গেলেন। নিরু ভুরু 
কুচকে ভত্সনার স্থুরে বল্লে--“ছি, ছি, কী ছেলেমান্ষী করলে, 
সরকার মশাই কি মনে করলেন ।” চেয়ে দেখলাম তার মুখে হাসি 
উপছে পড়ছে । 

যথ] সময়ে বিজয়ী বীরের -মত সরকার মশাই ফিরে এলেন । 
বুন্দাবনলীলায় একখানি মাত্র বক্স খালি ছিল। এক সেকেও দেরী 
হঠলেই পাওয়া যেত না। সরকার মশায়ের মায়ের ইচ্ছে পুর্ণ না হয়ে 
যায় ন!। সরকার মশাইয়ের পিছনে অন্ততঃ পঁচিশ জন নিরাশ হয়ে 
ফিরে গেছে । মা! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী) নারায়ণ তাঁর সহায় । 

সময় সংক্ষেপঃ গাড়ীর গতি ভ্রত। সংযতভাষিণী নিরু 
অন্বীভাবিক ভাবে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে । মুখে যাই বলুক না কেন 
জোর করে ফেরত পাঠানোর জন্যে সে বড়দির কাছে রুতজ্ঞ। টুনিদি 
নাকি জিদ করছিলেন--বলছিলেন, বেড়ালে কিছু হবে না। “ভাগ্যে 
পোড়ারমুখি বড়দি ছিল ।” নিরু বসে বলল। সন্ষেহে নিরুর হাতে 
চাপ দিলাম । 

আরতি সিনেমায় বিপুল জনসমাগম। ভিড় ঠেলে লক্ষ্যস্থলে 
পৌছতে হেগ পেতে হোলো। 'বক্সটি আরামপ্রদ নয় মন্তব্য করায় 
নিরুর কাছ থেকে উত্তর পেলাম “ভাগ্যে ছিল বলেই এই গদিছেঁড়। 
একপেশে পিট পাওয়া! গেল, নইলে ব্রজলীলা দেখতে হোত, সেখানে 
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নাকি সারি সারি খালি সিট! সুন্দর হ্ুন্দর মেয়ে জোগাড় করে 
কেবল নাচ গান, তাছাড়া আর কিছু নেই।” 

স্থন্দর সুন্দর মেয়ে! নাচ গান? বংশীবর্ণিত সেই থোড় থোড় 
গড়ন বোধহয় তারি মধ্যে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম--“বুন্দাবন 
লীলায় নাচগান নেই ?” 

“আছে বৈকি, একজন নাচিয়ে-গাইয়ে নতুন মেয়ে শ্ররাধার প্রধান 
সখি সেজেছে, তার নাম মুকুলিকা। নামটা বেশ সুন্দর নয়? 
মেয়েটাকে নাকি দেখতেও ভালো ।” 

বিজ্ঞাপন, বিদেশী খবর, আগতপ্রায় ছবির খণ্ডাংশ দেখানো৷ শেষ 
হোলো। এইবার আসল ছবি-_ 

বৃন্দাবনে শীতের প্রকোপ। গোপবালারা স্কার্ফ গায়ে দিয়ে 
গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছেন। দৃরে শুভ্র বরফ 
রাশি, হঠাৎ বাশী বেজে ওঠায় বরফ গলে গেল। মুহূর্তের মধ্যে শু 
তরুলতা৷ পুষ্পপল্লবে হোলো মণ্জরিত সঙ্গে সঙ্গীতপর কোকিলকুল। 
রীতিমত ভরা বসন্তের আবির্ভাবে সথির] স্কার্ফ ফেলে দিয়ে নৃত্য 
স্থুরু করলেন। ক্রমে বংশীধ্বনি এগিয়ে এল। এরপর কৃষ্ণ দেখা 
দিয়ে নৃত্যে যোগদান করলেন। নৃত্যপটু কৃষ্ণের খেয়াল হোলো 
রাধিকা কই? সখিরা বলে__“এর উত্তর প্রধান! সখি ললিতা দিতে 
পারে |, 

প্রধানা সখি ললিতা এসে বলে_-“সখা তুমি ত বাশি বাজিয়ে 
খালাস, রাধাকে কত সহ্য করতে হয় জান কি?” তারপর সখির সঙ্গে 
কৃষ্ণের ডুয়েট নৃত্য চলতে লাগল। 

প্রধান সথির স্থগঠিত বলিষ্ঠ অঙ্গপ্রত্যঙ্গে 'লাবণ্য বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
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বয়ম মোটেই চোদ্দ পনেরো নয়, সতেরে৷ থেকে কুড়ির মধ্যে । 
বল্লাম_-“এই তোমাদের মুকুলিক। ?” 

'হ্াাগে!। এই-_খবরের কাগজে ছবি দেখনি ?” 

“না দেখিনি, কিন্ত কি এমন স্থন্দরী ?” 

“কেন বেশ ত দেখতে, একটু নয়নখোল, নাকের ডভগাটি সামান্য 
মোটা, কিন্তু নীচের মুখট? ভারী মিষ্টি, কপালখানি টাদ্দের মত।” 

পর্দার গায়ে রাধিকার ঘরসংসাঁর ফুটে উঠল। দধিমস্থনরতা। 
রাধা; কাছেই জটিলা-কুটিলার সামনে রাশীকত দই। বাঁশির হ্বর 
রাধিকার কানে প্রবেশ করতেই তিনি বলেন_-“এইবার আমি জল 
আনতে যাচ্ছি।” 

জটিলা গর্জন করে উঠল-_“জল এনে এনে জালা, কলসী, ঘড়া 
ঘটি বাটি সব বোঝাই করে ফেলেছ, আবার জল আনলে রাখবে 
কোথায় ?” 

“ও জল বাসি হয়ে গিয়েছেঃ ফেলে দিয়ে নতুন জল আনি ।” 

«“ছোকগে বাসি, আমাদের ন্যাকা বোঝাতে চাইছ ?” 

রাধিক] মুখে আচল চাপ! দিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠায় জটিলা মিষ্টি 
করে বল্লে-__“এখন ত শীতকাল নেই, বসন্ত এসে গেছে--বাসি জলই 
মিষ্টি লাগবে |” 

“কিন্ত আমার যে বাসি জল খাওয়া অভ্যেস নেই । আমি রাজ- 
নন্দিনী, তৃষ্ণা পেলেই আমার দাস দাসীর1 দূরের ভ্রোতন্বিনী থেকে 
জল ধরে এনে দিত ।১, 

মুখ বিকৃত করে হাত নেড়ে কুটিলা বঢপে--“তা হলে তোমার 
ৰাবা! তেমনি ঘরে মেয়ে দেননি কেন? আমাদের গৃহস্থ ঘরে ওই 
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রকম বড়মানুষী চাঁল চলবে না। মা দাদাকে ডাকে। ত, ঘা কতক 
আচ্ছা করে দিক । দাদা, ও দাদাঁ_” 

জটিল মেয়েকে ধমক দিয়ে উঠল--“কি যে বোকার মত কাজ করিস 
-আয়ান রাগী মানুষ । ওর বাপ বুষভাঙ্গ যে আমাদের জমিদার সে 
কথা কি তুলে গেছিস? ঝাডেমূলে শূলে চডিয়ে দিলে মজা টের পাবি ।” 

মায়ে ঝিয়ে তুমুল ঝগভা বেধে গেল, সেই স্থযোগে শ্রীরাধা সরে 
পড়লেন। সামান্য একটু অদল বদল করে বারবার একই দৃশ্ঠের 
পুনরাবৃত্তি ঘটতে লাগল । ঝগডার দৃশ্যগুলি স্বাভাবিক ও উপভোগ্য । 
প্রিয়সাপ্লিধ্ শ্রাবাধা জড়ো-সড়ো হয়ে যান কুষ্চের লীলাখেলা সবই 
প্রধান সখির সঙ্গে । 

যথারীতি কৃষ্ণের মথুরাগমন শোলো,, বুন্দীবনের পথে ঘাটে আবাল- 
বদ্ধবনিতার হাহাকার। পাগলিনী 'রাধাকে বুকে জড়িয়ে কুটিলা 
বল্পেন_«বৌ এতদিনে তোমার ছুঃখ বুঝতে পারছি । একটু কিছু 
খাও, তারপর কৃষ্ণের উদ্দেশ্রো যাত্রা কঝ।১ 

শ্রীরাধা বল্পেন_-“ঠাকুরঝি কঞ্চকে নিয়ে ফিরে আদি তারপর 
থাব।” বলে তিনি হেট হয়ে শাশুড়ির পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
উর্ধশ্বাসে দৌড় দিলেন। যমুনার ধার দিয়ে দৌড়বার সময় তার 
দীর্ঘ কুন্তল, এলোমেলো অঞ্চল উড়তে লাগল। ছুটতে ছুটতে একটি 
জঙ্গলে প্রবেশ করে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পডলেন। দূরে গাছপালার 
ফাঁকে রাজপ্রাসাদের চূড়া দেখা যাচ্ছে। প্রধান! সখি গাছের আড়াল 
থেকে বার হয়ে এলো-_-“সখি আমি যে চিরদিনই তোমার অন্থগামিনী, 
তোমাকে অন্ুনরণ করে এতদূর পথ হেলায় চলে এলাম। ওঠ, এ 


মথুরার চূড়া দেখা যাচ্ছে।” 


১০৪ সহমরণ 


শ্ররাধা বল্লেন-_-“নখি তুমি কৃষ্ণনাম গান কর, পার যদি একটু 
নৃত্যও কর, আমি একটু দম নিয়ে নি।” 

নাচ গান চলতে লাগল। ইত্যবসরে শ্রীরাধা ব্লাউসের মধ্যে 
হাত গলিছ্ধে কৃষ্ণের ছবি বার করে দেখতে লাগলেন পদ্মপলাশ নয়ন 
জলে ভরে গেল, দীর্ঘ পল্পবে মুক্তার ন্যায় অশ্রুবিন্দু। 

নিরু দুহাতে শক্ত করে আমাকে চেপে ধরে আছে, হয়ত তার 
আশঙ্কা! কৃষ্ণের মত ছুর্মতি আমারও হতে পারে । তার চোখের জলে 
আমার পিক্কের জাম! ভিজে চপচপে। 

ফেরবার পথে নিক আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা কল্পে_-“তোমারও খুব ভালো লেগেছে__নয় ?” 

তাকে কাছে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বল্লাম_“কি করে বুঝলে ?” 

“এরকম আচ্ছন্নের মত বসে থাকৃতে এর আগে তোমাকে কখনও 


দেখিনি ১ 


০৬ 


গাড়ীতে মূরলীলাল ড্রাইভারের পাশে তার মাসতৃতো ভাই 
ংশীলাল। বংশীলাল আমার দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে বসে বক্‌্-বকৃ করে 
যাচ্ছে। তার কথ। বলার পদ্ধতি, বসবার ভঙ্গী অসম্মানস্থচক। আমার 
মনে অস্বস্তি, কান মাথা গরম, কিন্তু উপায় কী। লোকটার কথা 
থেকে বোঝ! যাচ্ছে তাকে চটালে বিপদের আশঙ্কা! । 

“জানেন মশাই, আছি আছি বেশ, সাত চড়ে রা নেই, কিন্ত 
চটে গেলে কারুর খাতির করি নে-_-সেই কথাই ত আমাদের 
প্রোপ্রাইটার সাহেবের ভাইপোকে বললাম_-অনেক গোপন কথা 
জানি_ব্যাটার টিকি আমার হাতে বাধা--বাছাকে মাথা তুলতে 
দৌোব না শা-ল্া। আ।” 

অথচ লোকট। খাতির করতেও জানে, প্রোপ্রাইটার সাহেব সম্বন্ধে 
তার মত--"শিববাবু স্বভাব চরিত্রে সাক্ষাৎ শিব__ আমাদের সঙ্গে 
সমান ভাবে মেশেন,হালি মস্করাও করেন, কিন্ত কার সাধ্যি তার 
সামনে মাথা তুলে কথা কয়--তাকে বেখাতির করে ?” 

স্বভাব! চরিত্র! বোধ হয় এই কারণেই বংশীলাল দীপিতা 
দেবীর অপাক্ষাতেও তাকে অসম্মান দেখাতে অপারগ । এখনও 
আমার স্বভাব-চরিত্রে কালীর দাগ পড়েনি, কিন্তু ফেরবার উপায় 
নেই! কোন্‌ অনৃশ্য শক্তি আমাকে জাহান্নীমের পথে নিয়ে চলেছে ! 
কিন্তু এই লোকটা! যে আমার কাছে হাত পেতে টাকা নিয়েছে, 
ভবিষ্যতে ভাল রকম পুরস্কারের প্রত্যাশ! রাখে; তার এত কথা বলবার 
কী অধিকার ? 


১*৬ সহমরণ 


বংশীলালের বকৃবকানি থামবার নয় “__শেফালীর বয়েস ঠিক 
আঠারো, আঠারে পুর্ণ হয়ে উনিশ চলছে, সেদিন যদি চোদ্দ পনেরো 
না বলতাম-_-আপনি ভাবতেন বারে! হাটের কানাকড়ি। ডালিম 
কীর্তনওয়ালী যার গানের রেকর্ড আছে, সেই ডালিমের ছুই মেয়ে-_ 
সরমা, মনোরমা। মনোরমার মেয়ে শেফালী । শেফালী বলবেন না 
যেন, চটে যাবে । সিনেমায় ঢুকে মুকুলিক1 নাম নিয়েছে । ডালিম 
ছুই মেয়েকে ছৃখানা বাড়ী দিয়ে গেছে, মনোরম! নিজেও থিয়েটার 
করত-_-শরীর খারাপ হওয়ায় ছেড়ে দিয়েছে । নিবারণ ভট্রীচার্য__ 
থিয়েটার সঙ্গীতে নিবারণবাবুর ছবি দেখেন নি? সেই নিবারণবাবুর 
মেয়ে শেফালী-_হুবহু নিবারণবাবুর মত মুখ চোখ । নিবারণ বাবুও 
শেফালীকে কিছু টাকা দিয়ে গেছে_-অভাব ত কিছু নেই, সেই জন্তে 
মনোরম মেয়েকে লেখাপড়া, নাচ গান শিখিয়ে ভদ্রলোকের পাতে 
দেবার মত করে তৈরী করেছে । আগে থেকেই বলে রাখছি, রং 
খুব ফরসা নয়, তবে কালোও বলা চলে না। গঙ্গাজলি গম দেখেন 
নি? সেই রকম লাল্চে লাল্চে রং-_ভালো খায়, দ্রিব্যি জোল্লাদার”__ 

কন্বরে বিদ্রপ মিশিয়ে বল্লাম-তোমার কথা থেকে মনে 
হচ্ছে যেন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ রকম আত্মীয়তা”-_ 

“আত্মীয়তা বলতে পারেন। আমার দিদি খুছু এ বাড়ীতে 
পনেরো বচ্ছর ভাড়াটে । মেয়ে ত এতটুকু বেলা থেকে আমাকে 
মামা বলে ডেকে আসছে ।” 

বংশীর মুখে লজ্জা সঙ্কোচের চিহ্ন মাত্র নেই ! 

মিনার্ভা থিয়েটার পিছনে ফেলে গাড়ী একটা গলির মধ্যে চুকল। 
গলির মাঝামাঝি জায়গায় শেফালিক? ওরফে মুকুলিকার বাড়ী । 


সহমরণ ১৩৭ 


সকৌতৃহলে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম--সামনের বড় বাড়ীর একতলার 
রকে, দোতলা তিনতলার বারান্দায় রংমাখা, রঙ্গীন শাড়ীপরা 
মেয়ের দল দাড়িয়ে আছে। মুকুলিকাদের বাড়ীর একতলায় রক্‌, 
দোতলা, তিনতলায় বারান্দা নেই, বোধ হয় সেই জন্যেই কাউকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখা গেল না। একতলায় চায়ের দোকানের 
সামনে “জগদানন্দ রে্টরেণ্ট” লেখা । পাশে চুল কাটবার সেলুন । 
ওপাশের ঘরের জানালায় ছেঁড়া ঢাকাই শাড়ীর পর্দা, বংশী বলে__ 
ঘরখানি তার দিদি খুছুর। সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় খুছর ঘর 
চোখে পড়ে, দরজায় পর্দা নেই, আসনে আমীন একজন প্রায় বুদ্ধ। 
সামনের থালায় রুটি তরকারী, পটল ভাজা--পাখা হাতে 
মেয়েটিই বোধ হয় খুছ। বিছানায় আড়ম্বর, বালিসের বাহুল্য, 
জলচৌকীর ওপর সাজানো ঝকঝকে বাসনগুলি না থাকলে গরীব 
গৃহস্থ ঘরের ছবি বলে মনে হোত। দোতলার সামনের ঘরের 
দরজায় ভারী পর্দার আড়ালে হারমোনিয়ামের সঙ্গে গানের স্থর, 
হাসির হল্লা। তিন তলায় ওঠবার সময় খুছুর ঘরের ঠিক ওপরের ঘরে 
পর্দার ফাক দিয়ে যে মেয়েটিকে উপুড় হয়ে বই পড়তে দেখা গেল, 
সে নিশ্চয়ই মুকুলিকা। 

তিন তলার চারিদিকখোল1 ছাতের মধ্যে একখানি মাত্র 
বড় ঘর। সন্তা দামের কৌচ-কেদার। দিয়ে বসবার ঘরের মত 
করে সাজানো । একটা বড় তক্তপোষের ওপর ছুটে! তাকিয়া, 
হারমোনিয়াম, বীয়া-তবলা, একপাশে ছোট্ট একটি “রাইটিং টেবল।” 
ঘরের মধ্যে মুকুলিকার মা, তার শীর্ণ মুখে অত্যর্থনার হাসি, বড় বড় 
চোখে ভিখারিণীর করুণ দৃষ্টি। থান কাপড়-পর! মায়ের বয়সী 


১৯৮ নহমরণ 


এই মেয়েটিকে আপনি বলে কথ! বলতে ইচ্ছা করে না, তুমি বলতেও 
মুখে আটকায়। 

ংশীর মধ্যস্থতায় কথাবার্তা, দরদস্তর ঠিক হয়ে গেলে বংশী মিড়ি 
থেকে ঘাড় বাড়িয়ে ডাক দিল--খুকুমণি ওপরে এস, মনোদিদি 
ডাকছেন ।” 

খুকুমণি উপস্থিত হলেন। ইতিমধ্যে তার সাজসজ্জা সুসম্পন্ধ 
হয়ে গেছে, জামার প্যাটার্ণ, চুল আ্বাচড়ানোর কায়দা, দীড়াবার ভঙ্গি 
অবিকল প্রতিদান” চিত্রের দীপিতা দেবীর মত। প্রতিদান? 
চিত্রের নাগরিক! প্রথম দর্শনে যেরকম নিঃসঙ্কোচ কৌতুহলের সঙ্গে 
নায়কের দিকে চেয়েছিলেন, মুকুলিকাও নেই রকম দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে রইল । 

ংশী তার দিদির কাছে চলে গেছে। মুকুলিকার মাও চলে 
যেতে ইচ্ছুক। আমার মনে নববধৃস্থলভ লজ্জা, কথায় ছুতোয় 
মুকুলিকার মাকে আটকে রেখেছি । হঠাৎ চোখ পড়ে যাওয়ায় 
দেখলাম, মুকুলিকার সবাঙ্গ থেকে অভিনেত্রীর ভাব খসে গেছে, 
তার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ। সেএক ঝটকায় ঘর থেকে চলে গিছ্ষে 
চীৎকার করে বল্ে--“মা এদিকে আয়, আমাকে জিজ্ঞেস না করে 
সিনেম। ছাডব বলেছি কেন ?” 

বাইরে ঝটাপটি ঝগড়ার শব্দ। দরজার কাছ থেকে মুকুলিকার 
মার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল-_শুকনে। রসকষহীন মন্তব্য__ 
“না বাপু, মেয়ে সিনেমা ছাড়তে রাজি নয়__সত্যিই ত তোমরা ত 
চিরস্থায়ী নও।” 

সহজপ্রাপ্য এই মুকুলিকার জন্য এত ফ্যাসাদ। অধৈর্ধ্য হয়ে 
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ঘরের মধ্যে থেকেই জবাব দিলাম--“চিবস্থায়ী ! চিরস্থায়ী বল্‌তে 
কিছু আছে নাকি? ক্ষতিপূরণ হিসেবে যা চান দিতে রাজি আছি। 
বলতে নেই আপনার মেয়ে একটু হৃষ্টপুষ্ট যদি গায়ে বেশি রকম 
গন্তি লেগে যায়--তখন ধুপধূপ করে নাচলে কি লোকে তার কদর 
করবে ?” 

বাইরে হাসির আওয়াজ, মুকুলিকা হাসতে হাঁসতে ছুটে নীচে 
পালিয়ে গেল। অপূর্ব প্রাণখোল] হাসি, সেই হাসির রেশ বাতাসে 
মেশানো রয়েছে, হাসির ছোয়াচ লেগে মুকুলিকার মার মুখে স্বাস্থ্যের 
রক্তিম আভাস, হাসতে হাসতে আমিও বল্লাম_-“ডাকুন আপনার 
মেয়েকে-_সিনেমায় আমার আপত্তি নেই।” 


ফিরতি পথে বংশীলাল সঙ্গে নেই। হালকা মনে ভবিষ্যতের 
করণীয় সম্বন্ধে চিন্তা করছি। এ ব্যাপার কখনও চাপা থাকে ন', 
সাজিয়ে, গুছিয়ে, বাড়িয়ে, কমিয়ে, সত্য-মিথ্যায় মিশিয়ে আজই 
নিরুকে জানিয়ে দিতে হবে। পুর্ববাহ্হে প্রস্তত থাকলে অপ্রীতিকর 
ঘটনাগুলি প্রবল আকার ধারণ করবার অবকাশ পায় ন1। 

কলরবহীন গৃহ । ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে, বই হাতে নিয়ে 
নিক আমার খাটের ওপর বসে, সে ঈষৎ বিল্ময়ের স্থুরে প্রশ্ন করলে__ 
“কিগো, তোমার বন্ধুরা এরি মধ্যে ছেড়ে দিলেন ?” 

“বন্ধুদের বাড়ী যাইনি--তোমরা যাঁকে নরককুণ্ড বল সেই পল্লীর 
একজন অভিনেত্রীর বাড়ী গিয়েছিলাম ।” 

রসিকতা মনে করে নির একবার হাসবার চেষ্টা করে আমার দিকে 
সংশয়ভর] দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। উজ্ল আলোয় নিরুর সামনে দাড়িয়ে 
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থাক] অপাধ্য হয়ে ওঠায় আমি তার হাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেলাম। 
চোখের তারা স্থির, ঝাপসা টারদ্দের আলোতেও বোঝা যাচ্ছে তার মুখ 
ছাইয়ের মত সার্দা। মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল,_-কেন জানাতে 
গেলাম, জানতে না পারলেই ত শান্তিতে থাকত, কিন্তু এখন ফেরাবার 
চেষ্টা করা নিরর্থক | বন্লাম__“তুমি চলে যাওয়ার পর নতুন ড্রাইভারের 
সাহায্যে একজন অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, তখন তোমার 
ওপর রাগ করেই-_কিন্তু এখন এতটা জড়িয়ে পড়েছি যে, আমার পক্ষে 
তার সংশ্রব ত্যাগ করা অসম্ভর ।” 

নিরুর নিশ্বাস পড়ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। জোর করে মনকে 
শক্ত করে ব্লাম--“এরপর বোধ হয় তোমার ওপর আমার আর জোর 
চলবে না। যখন একনিষ্ঠ স্বামী ছিলাম, তখনও তুমি আমার বশে 
ছিলে না, নিজের ইচ্ছামত চলেছ, এখন ত আমার বলবার মুখই রইল 
ন।। আমি লুকোচুরির বিপক্ষে, নইলে ত তুমি জানতেও পারতে না। 
বইয়ের ভাষায় বলতে গেলে--সে আমার নর্মসহচরী, দিনাস্তে ঘণ্টা 
দুয়েকের সঙ্গিনী। তুমি যেপাটরাণী আছ, চিরদিন তাই থাকবে । 
আমার যা বলবার ছিল বল্লাম, এখন তোমার কর্তব্য তোমার হাতে, 
ঠাণ্ড। মাথায় বিবেচনা করে দেখ ।” 

নিরু কাঠের মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে । তাকে ছেড়ে যাওয়া 
দুঃসাধ্য, তার সামনে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতেও পারা যায় না। 
বলবারই ব। বাকি কী আছে? 

হরির গলার স্বর শোনা গেল--“মা, যছু ছুধ-সাবু খেতে চাইছে না, 
সে বলছে বেশি করে লেবু স্থন দিয়ে জলবালি খাবে । আপনি 


একবার দেখবেন কি ? 
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শান্ত গলায় চল দেখি” বলে নিরু প্বাভাবিকভাবে চলে গেল। 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে লাভ-লোকসান 
খতিয়ে দেখতে লাগলাম । যদি নিরুর সংসারে আকর্ষণ কমে যায়? 
যর্দিসে আমাকে আমল না দিয়ে এখানে-সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, 
যদি সে নিলিপ্ড উদ্রাসীনের মত সংসারের একপাশে পড়ে থাকে, হয়ত 
তাকে শত চেষ্টাতেও আর বাধা যাবে না। মোহন সিংয়ের গলার 
আওয়াজে চমক ভাঙল, খাওয়ার ঘরে খাব না, বারান্দায় টেবিল লাগান 
ঘরের উত্তরে খাওয়ার ঘরে খাব বল্লাম। 

খাওয়ার ঘরে মখমলের আমনের সামনে ব্ূপোৌর বাসনে রাজনিক 
আয়োজন, নিরুর মুখ স্বাভাবিক শান্ত। ভরসা পেয়ে বল্লাম_“তুমিও 
এই সঙ্গে খেয়ে নিলে না৷ কেন ?” 

“খেয়ে নোৌব? একটু কাজ বাকি ছিল-_-আচ্ছা আগে খেয়ে নি।” 

খাওয়ার সময় নিকু বলে -_“বিহারীবাবু ভালো হয়ে গেছেন, কাল 
থেকে কাজ করতে পারবেন। নতুন ড্রাইভারকে-__-” 

নতুন ড্রাইভারের প্রসঙ্গে লজ্জিত হলাম, এই নতুন ড্রাইভারই নিরুর 
শনি। বলাম_-"সরকার মশাইকে বোলো নতুন ড্রাইভারের মাইনে 
চুকিয়ে দিতে ।” 

নিরু উত্তর দিলে--“আমি বলছিলাম ছুজন থাকলেই ন্থুবিধে। 
লালটুনিকে শুকনে। দেখাচ্ছে_ স্কুলের গাড়ীতে যেতে তাড়াতাড়িতে 
ভালো খাওয়া হয় না। ক্ষীণজীবী মেয়েছুজন সোফার থাকলে 
বাড়ীর গাড়ীতেই স্কুলে যেতে পারবে । নতুন ড্রাইভার শুনছি ভালো 
মিশ্ত্রী। সে থাকলে টুকিটাকি কাজের জন্য গাড়ীকে ওয়ার্কশপে 
পাঠাতে হবে না।” 


১১২ সহমরণ 


ঘাড় হেট করে বল্লাম-_“'তুমি যদি ভালো মনে কর দুজনই থাক্‌।” 

গভীর রাত্রে বারান্দায় একা বসে আছি । নিব্দিত পুরীতে একলা 
বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ কর1 পোষাচ্ছিল না। প্রতিদিনের মত 
সহজভাবে নিরু মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার ছুতোয় আমার বিছানায় 
এসেছে, আমার আদর সোহাগ হাসিমুখে গ্রহণ করে নিজের বিছানায় 
ফিরে গিয়ে শাস্তভাবে ঘুমিয়ে রয়েছে । যে সতীনের ছায়ার কল্পনা 
করে বিচলিত হয়, সেই নিরুর এই রহস্যময় ব্যবহার আমাকে চিন্তান্বিত 
করে তুলেছে। 
বোধ হয় বিপদের সম্ভাবনার চেয়ে বিপদকে গ্রহণ করা সমুচিত। 
তয়ত নিক মনে করেছে, এ নিয়ে গোলমাল করলে লোকচক্ষে মান- 
সমমান বজায় থাকবে না। নিরু কি বুদ্ধিমতীর মত মনে করেছে, 
বিপদকালে ত্যাগ করে যথাসাধ্য রক্ষা করা সমীচিন। নিশ্চয়ই এই 
শান্ত ভাব বাইরের, মনের মধ্যে তার ঝড বয়ে যাচ্ছে। 
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কমলা ফিল্ের স্বত্বাধিকারী শিবনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় সার্থকনামা 
ব্যক্তি। সব কিছুরই তিনি সর্বেসর্বা। তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে 
দেখছি__“দেখুন ছবির জন্যে বই নিজে ন1 লিখে, ভালো! লেখকদের দিয়ে 
লেখালে একটু খরচ হয়, কিন্তু তাতে জিনিষটা ভ।লো হয় না কি?” 

“লেখকরা আমার পছন্দমত বই লিখতে রাজি হবেন কি? যদি 
কোনও নাম-করা লেখক আমি যেমনটি বলব ঠিক সেই মত বই লিখে 
দিতে রাজি হন, তাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই |” 

প্রসঙ্গট! অনাবশ্তক দেখে অন্ত কথার অবতারণা করলাম--“দেখুন 
অভিমান ছবিটা একটু অদল-বদল করলে ভালো হয়। শেষের দিকে 
«হিরোইন; চোখের জলে ভাসতে-ভাসতে গান করে পিয়ানোর ওপর 
মাথা দিয়ে শুয়ে পড়বে-__-এ দৃশ্য দেখলে লোকের হাসি পাবে না? 
আপনি যখন করুণ রসের স্থষ্টি করতে চাইছেন__।৮ 

শিববাবুর তুর ঈষৎ কুঞ্িতি হোলো, বুঝলাম তিনি বিরক্ত 
হয়েছেন। মুহূর্তের মধ্যে মনের ভাব চেপে হাসিমুখে তিনি বল্লেন 
“হাসি পাবে? দর্শকদের! বইটা যখন দেখানো হবে, দর্শকদের 
লক্ষ্য করে দেখবেন । পন্মা যখন পিয়ানোর ওপর মাথ। রেখে ডান 
হাত প্রসারিত করে শুয়ে পড়বে, তখন পিয়ানো! আর্তনাদ করে উঠবে 
ত1 নইলে অন্তরের ব্যথা দর্শকদের বোঝানোর জন্তে পদ্মাকেই আর্তনাদ 
করতে হোত । পল্মার মানে মুকুলিকার যদি আপত্তি থাকে, এই বইট। 
হয়ে যাওয়ার পর সে আমাদের এখানে আর অভিনয় করবে ন11” 

৮ 
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মুকুলিকার মনের ভাব অজানা নযঘ্ব। তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা 
দিয়ে বলীম-“সে কোনও কথা বপেনি। যদ্দি বিরক্ত না হন, ছবি 
সম্বন্ধে ছু” চারটি কথা৷ বলতাম ।” 

“বলুন না। পাঁচজনের মতে কাজ করাই ত আমাদের পেশা |” 

“পেই পাঁচজনকে একটু ভালে! জিনিষ পরিবেশন করে তাদের 
রুচি বদলানোর চেষ্টা”__ 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, জনসাধারণকে উন্নত কর! আমাদের 
কর্তব্য। কিন্তু আমরা ত শিক্ষক নই-অন্তত আমি। আমি 
ছাপোষা মানুষ, আমার ব্যবসাটি যাতে লালবাতি না জালে, শুধু 
সেইটুকুই দেখে চলি। আমার জ্ঞানও অল্প__” 

“সেই কথাই বলছিলাম। ব্যবসার দিক থেকে আপনাকে আদর্শ 
ব্যবপায়ী বলা যায়। আপনার “আযাসিস্ট্যাণ্ট' কি যেন নাম? তিনিও 
বেশ ভালো বোঝেন, তার পরামর্শ নিয়ে দেখুন না--অন্ততঃ একটা 
ছবিতে ।” 

শিববাবুর মুখের ভাব কোমল হয়ে গেল--“অমরের কথা৷ বলছেন 
সে বেশ ভালো বোঝে, নয়? হবে না-ই বা কেন? আমার মত গো-মূর্থ 
তনয়। ধারালো ছেলে-_স্থযোগ অভাবে ফুটতে পেলো না। ও গুন্‌ 
গুনকরে আপত্তি জানায়_পাছে ভালে! জিনিষ “সাপ্লাই করে সেই ভয়ে 
পিছিয়ে আছি; নইলে ওকেই প্রযোজক করে আমি সহকারী হতাম ।» 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“শুনেছি উনি বড় ঘরের ছেলে, 
অবস্থার ফেরে--?” 

“বড় ঘর নিশ্চয়ই, তবে লোকে যে অর্থে বলে সে অর্থে নয়। 
বংশাবলীক্রমে ওরা সং লোক । অমরের বাবা অস্থখে পড়ায় তাদের 
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ব্যবস। ফেল হয়ে গেল। তিনি মারা যাবার সময় আমি ছিলাম; শেষ 
কথাগুলি ভূলতে পারি না। 

“-_শিবদ] লোকে আমাকে ঠকিয়েছে বলে রাগ করছ? আমি 
যে কাউকে ঠকাইনি এইটেই সাস্বনা নয় কি? ছেলেমেয়েদের জন্যে 
সহাঘসম্পত্তি তেমন কিছু থাকল না, কিন্তু তাদের চরিত্র গঠন হয়েছে 
তারা কষ্ট পাবে না।”--অমরের বাবার কথা মনে হলে নিজেকে 
বিকার দিতে ইচ্ছে করে, লোকের অজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে আমি লোক 
ঠকাচ্ছি।” 

“অভিমান” কথাচিত্রকে মুকুলিক1 ব্যঙ্গ করে। তার ধারণাশজি, 
স্মরণশক্তি, কুক্মরসবোধ, আমাকে মুগ্ধ করে। স্থযোগ অভাবে 
মুকুলিক1 ফুটতে পারে না ভেবে ব্যথিত হই। 

আমার টাকার অভাব নেই। যদ একট] ফিল্ম কোম্পানী খুলি-__ 
শিববাবু উৎসাহ দেন__“খুলুন না একটা মাজিত ধরণের-__-অমরকে 
নিন, মুকুলিকার মধ্যে প্রতিভা আছে,__শিক্ষিত ঘরের ছেলেমেয়েরা ও 
যোগ দেবে।” 

মুকুলিক৷ রাজি হয় না_“অমরবাবুকে নিন, আমার মাসতুতো 
দিদি সেলিনা নামকরা সুন্দরী, তাকেও পেতে পারেন--আমি 
কাকাবাবুকে ছাড়ব না। আপনি যদি কখনও বিলেত যান আমাকে 
সঙ্গে নেবেন ত? তখন দ্রিনকতক ছুটি নোব। সেলিনাদি পাঁচবার 
বিলেত গেছে, তার কথ শুনে আমারও যেতে ইচ্ছে করে।” 

এক এক সময় মনে হয় মুকুলিকার হৃদয়বস্তর অভাব আছে। তার 
মা মারা গেলে সে বলেছিল--“খুছু মাসী কাছ কেন? মা ত ঠিক 
লময়েই গেছে, নইলে নিজেও ভূগত» আমাকেও ভোগাত ।” 
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মুক্লিকার মধ্যে ভগ্ডামী নেই দেখে খুশি হই। নিঃসন্দেহে আমি 
মুক্ুলিকাকে ভালবেসেছি । তার দোষগুলিকে শ্েহের সঙ্গে মার্জন! 
করি, গুণগুলিকে বড় করে দেখি। তার মা ছলে ছুঁতোয় আমার 
কাছ থেকে আদায়ের চেষ্টায় থাকত, মার অভ্যাস মুকুলিকার মধ্যে 
গাথা হয়ে গেছে । যে অর্থলোলুপতার জ.গ মুকুলিকার মাকে দ্বণা 
করতাম, মুকুলিকার ক্ষেত্রে মনে হয়-_বেচারী বঞ্চিত জীব। 

নিজের প্রয়োজনে মুকুলিকার ঘরের পাশে আর একখানি বড় ঘর 
তৈরী করে ঘর দু'খানি দামী আসবাবে সাজিয়ে নিয়েছি । আমার 
মন সর্বদাই এই ঘর ছু'খানিতে মুকুলিকার আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায়। 
ঘরে আত্মীয়-স্বজন প্রিয় পরিজনদের মাঝখান থেকে, অফিসের কর্ম- 
ব্যস্ততার মধ্য থেকে খসে পড়বার স্থযোগ খুজি, যখন-তখন মুকু(লকার 
ঘরে উদয় হই। 

কখন দেখি ছাতে আমার কেন! মার্বেল পাথরের চৌকীর ওপর 
বসে আছে, পিঠ ভরা কালে! চুল, কোলের ওপর স্থানীয় লাইব্রেরী 
থেকে পানওয়ালার ছেলেকে দিয়ে আনানে। বই, পাশে ছোট পাথর 
বাটিতে তেতুল মাখা । কখন দেখি যে খুছ মাসীর দরজার সামনে 
দাড়িয়ে বাটিভর1 তরকারী নিয়ে গবগব করে খাচ্ছে। কখন তাকে 
দোতলার এক নম্বর ভাড়াটে সোনাকে সহায় করে ছু* নম্বর ভাড়াটে 
আশমানিকে নাস্তানাবুদ করতে দেখি, তখন তার কথাবার্তা অশ্লীলতা 
ঘেসা, হাসি অশোভন রকমের উচ্চ। এই রাক্ষপী কি গুণ নিয়ে 
আমাকে এতখানি আকর্ষণ করে? তবু আমার কাছে সে প্রাণরসে 
উচ্ছল জীবন্ত প্রতিম! ! 

মুকুলিকার লুব্ধতা আমাকে ব্যথিত করে। মনে ভাবি অধাচিত 
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ভাবে প্রচুর পেলে তার এ দৌষ সেরে ধাবে। দোকানে দোকানে 
ঘুরে দামী এক সেট মুক্তার গহনা কিনে এনে তাকে বল্লাম_- 
“একটা ম্যাজিক দেখাব। তোমার ফিকে গোলাপী বেনারসী,_- 
ষেটার গায়ে ফুল নেই সেইটা পরে এসো, সেই সঙ্গে নতুন জর্জেটের 
ব্লাউসগুলোর মধ্যে লালচে ধরণের ব্লাউসট1।” 

আমার নিদ্দেশমত সাজ-সজ্জ। করে এলে তার চোখ শক্ত করে 
বেঁধে একে একে পুরোন গয়নাগুলি খুলে নতুন গয়না পরিয়ে দিয়ে 
তাকে আয্মনার সামনে দ্লাড় করিয়ে চোখের রুমাল খুলে দিলাম । 
তার দিকে চেয়ে গর্বে আনন্দে মন ভরে উঠল, সে যেন আমারই আ্ৰাক' 
একখানি ছবি। 

মুকুলিকার খুশি-ভরা হাসি-মুখ রুতজ্ঞতা মাখান উজ্বল চাহনি, 
পরম সম্পদের মত মনের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে থাকল । 

আমাকে সে ভালবাসে কি না বুঝতে পারি না, জিজ্জঞেদ করতে 
আমার লজ্জা করে, কারণ ভালবাসা জিনিষটাই তার কাছে বিদ্রপের 
বস্ত। খুছু মাসীর ন্সেহের অন্ত নেই, সোনাদি। আশ.মানি ওরাও ওকে 
ভালবাসে, সেই কথা বলতে মুকুলিক! তার আঙ্গুরেব মত সরস, ফুলের 
পাপড়ির মত কোমল, গোলাপী ঠোট উলটে বল্লে_-“ভালবাসা না 
ছাই! মাকেও ত ওরা অমনি করত, বাডীওলিদের খোসামোদ করে 
চলতে হয়।” 

খুশি হলে সে আমার গল! জড়িয়ে ধরে, হাসি পেলে সে আমার 
কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ে, সে যে আমার কাছ থেকে দূরে থাকে না 
তাইতেই আমি কৃতার্থ। তিনতলার খাটে বই হাতে বসে আছি, 
তার হাসির সঙ্গে কথার আওয়াজ হাওয়ায় ভেসে আসছে--“সোনাদি 
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আজ তোর পালা, আজ আমি আশমানির দলে। হাগো খুদু মাসী 
কাল তোমার আলুর দম খেয়ে খুছু মেসো কি বল্ল? কিছু বলেনি? 
আচ্ছ1 বে-রসিক মেসো ত! অমন মেসোকে তালাক দিয়ে দাও ।” 

ইচ্ছে হলে সে আমার কাছে আসে, তাকে কোনও রকম বাধ্য- 
বাধকতার মধ্যে ফেলিনি। ডেকে পাঠাতে সে ছুমদুম্‌ করে ঘরে এসে 
বল্পে-“একটু জল খাবেন, তার জন্তে এত ডাকাডাকি! এ তো৷ 
কুজেো৷ গেলাস রয়েছে, আন্বন জল গড়াতে শিখিয়ে দ্রঃ এমনি করে 
বা হাতে গেলাস ধরে ভান হাতে কু'জোর গলা ধরে জল ঢেলে নিয়ে 
ঢুক্ঢুক করে খেয়ে ফেলুন, এইবার বাকি জলট] জানল দিয়ে ছাদে 
ফেলে দিন, তারপর যেমন বলেছি ঠিক তেমনি করে একটু জল ঢেলে 
নিয়ে গেলাস ধুয়ে ফেলে কুঁজোর মুখে ঢাক দিয়ে রাখুন। এইবার 
দেখুন ত হাত ছুটো। ঠিক আছে, না ক্ষয়ে গেছে ?” 

হাসতে হাসতে উত্তর দিলাম-_“এই ত এখানট1 একটু ক্ষয়ে গেছে 
বলে মনে হচ্ছে ।” 

“অমন হাত থাকা না থাক সমান ।” 

আমার ছুধের মত সাদা স্ন্দর হাত মুকুলিকার মনে ছাঁপ ফেলতে 
সক্ষম নয়। মনের নিভৃত কোণ থেকে অভাববোধ মাথা তুলতে চায়, 
জোর করে তাকে দাবিয়ে রাখি । 

হালকা-হাওয়ার প্রজাপতি আমার ! অতীতের স্বতি, বর্তমানের 
কর্তব্যবোধ, ভবিষ্যতের ভাবনা যেন কোনও দিন তোমার ডানাকে 
ভারী করতে না৷ পারে। 

সকাল থেকে একলাই বসে আছি, বোধ হয় সারা জীবন এই ভাবে 
বসে থাকতে পারি। ঘড়িতে এগারোটা বাজল, এইবার বিদায় 
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নেবার জন্যে মুকুলিকাঁকে ভাকতে হৰে। শুনেছি শেফালী বলে সে 
রাগ করে, রাগ করে সেকি বলে শোনবার জন্তে সি'ড়ির ওপর থেকে 
ভাঁকলাম-_“শেফাঁলী ও শেফালী |” 

ঝড়ের গতিতে ছুটতে ছুটতে ওপরে এসে সে আমার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে দু হাতে আমার মুখ চেপে ধরল--“সর্বনাশ ! এ 
আশমানি মুখপুড়ি নতৃন ভাড়াটে, সে শেফালী নাম জানে না। ছুটি 
পায়ে পড়ি শেফালী বলবেন না। শেফালী বললেনই বা কেন? 
মুকুলিকা যদি আমার নাম না হয়, শেফালিকাও আমার নাম নয়। 
আমার আসল নাম যদ্দি শুনতে চান--তিন সত্যি করুন, আমাকে ছুয়ে 
শপথ করুন শেফালী বলবেন ন11” 

ধথারীতি শপথ গ্রহণ করা হলে সে বঙ্ে-_“মার অনেকগুলো মরে 
মরে তারপর আমি, তাই আমার নাম ফেলী। বড় হলে ফেলীকে 
ফালি করে সামনে একট শে লাগিয়ে নেওয়া হয়েছে ।” 

তাকে কাছে টেনে কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বল্লাম__ 
"ফেলি ডালিং তোমাকে বিলেত নিয়ে যেতে পারবো কি না বলতে 
পাচ্ছি না, তবে তোমাকে না নিয়ে বিলেত যাবো! না।” 

মুকুলিকা ছলে-ছুতোয় তার মাসতুতো দিদি সেলিনার রক্ষাকর্তা 
মিষ্টার বাট্লীওয়ালার প্রশংসা ক'রে আমাকে উত্তেজিত করতে 
চাঁয়। বাট্লিওয়ালা! অরুপণ, তিনি ঘরকুনো নন। পৌভাগ্যবতী 
সেলিনা কত স্থন্দর সুন্দর দেশু দেখেছে, তার চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! 
শুনলে মুক্ুলিকার নাকি হাড় জালা করে। 

আমি কি কোনও দিন লৌকনিন্দাকে তুচ্ছ করে মুকুলিকাকে নিয়ে 
দেশ-বিদেশের লোকের সামনে ঘুরে বেড়াতে পারবো ? 
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বিলিতি মদের বোতল আমার মামার বাড়ীকে নির্বংশ, বাবার 
মামার বাড়ীকে সর্বন্বান্ত করেছে, নইলে নেশা করে দেখতাম লোক- 
নিন্বাকে তুচ্ছ কর যায় কি না। কেউ যদি সহজভাবে কুশল-প্রশ্ন করবে, 
মনে হয় তার প্রশ্নের মধ্যে আমার চরিত্র-সম্বন্ধে ইঙ্িত নেই ত! বন্ধুরা 
অভ্যাস অন্থযায়ী বলেন__“আজকাল অজয়কে বেশ ভালে। দেখছি 1” 
তাদের কথার মধ্যে মানে আছে মনে করে কান-মাথা গরম হয়ে 
ওঠে । আত্মীয়রা ষ্ি বলেন_-তোমাকে তেমন ভালে দেখাচ্ছে না 
শরীরের যত্ব নাও ।৮”_-মনে মনে চমকে উঠে ভাবি ওরা হয়ত আমাকে 
মৎপথে থাকবার উপদেশ দিচ্ছেন। লোকনিন্দাকে তুচ্ছ করা সহজ 
নয় বলেই বোধ করি সমাজ-চক্ষের অপরাধীরা নেশায় ডুছে থাকে । 

নিরুর দ্রিকে চেয়ে নিজেকে অপরাধী মনে হয়-_তার কণ্ঠার হাড় 
স্থস্পষ্ট হয়ে উঠেছে, চোখের কোলে কালির রেখা । ছোটঠানদি বোধ 
হয় ব্যাপারট1 জানেন, তা নইলে আমাকে শুনিয়ে বলার মানে কি ?-- 
“নাতবৌ, তৃই বড্ড ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছিস, দিন কতক হাওয়া বদলে 
আয়।” 

নিক রাগ করে বলে-“কথায় কথায় হাওয়া বদলালে চলে 
না। ছোট খোকাটার দাত উঠছে, রাত্রে কাদে, তাই একটু রোগা 
হয়ে যাচ্ছি।” আমার দিকে চেয়ে সে কথাটা শেষ করে-_ডাক্তার 
বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে একটা টনিকের ব্যবস্থা করে দিও ।” 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেল করি, নিরু হাসিমুখে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
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তার ব্যবহারে নিজেকে অপরাধী মনে হয়। সে আমার গতিবিধি 
নিয়ে প্রশ্ন করে না, আমার কাছে তার বোধ হয় কোনও দাবী-দাওয়া 
নেই, দাম্পত্য স্বর্গচ্যত আমাকে সে বোধ হয় অন্গকম্পার চোখে দেখে, 
সেইজন্যে তার কাছে বেশিক্ষণ থাকতে পারি ন]। 

চঞ্চল বিক্ষিপ্ত মনকে অফিসের একঘেয়ে*কাজে লাগান অসম্ভব। 
আমাদের ঘরোয়া অফিসে নিয়ম-কান্থনের বীধাকাধি নেই। দয়াল 
বাবুর ছেলে গ্রণপ্ণ করে গান করছিল--'অভিমান”-কথা চিত্রে 
মুক্ুলিকার গাওয়া একঘেয়ে কাছুনে স্থবের গান। ইতিমধ্যে আমার 
আপত্তিকর “এ জীবনে আমি তোমারি প্রিয়, আর কারো নয় কারো 
নয়” গানটি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করে পথে-ঘাটে ছড়িয়ে পড়েছে। 
দয়াল বাবুর ছেলে নিশ্চয়ই দেখতে পায়নি, আমাকে বিদ্প করবার 
সাহস তার হবে কি! কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আমাকে অসময়ে 
অফিস থেকে চলে যেতে দেখলে ওর] মুখ টেপাটিপি করে হাসাহাসি 
করে। 

মুকুলিকার বাড়ীতে আমার খাতির আছে, আমাকে দেখলে 
সেখানকার ভাড়াটে মেয়েদের ঘরের মাতাল অতিথিদের নেশ! 
সাময়িকভাবে ফিকে হয়ে যায়, খুছুর ঘরের বৃদ্ধ ভদ্রলোক সসম্তবমে 
সম্কচিত হয়ে দাড়ি থাকেন, মেয়েরা মাথায় কাপড় টেনে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে। সেখানকার চোখে আমি সন্ত্রস্ত মাননীয় ব্যক্তি, সেইজন্য 
সেখানে নিঃসক্কোচে চলাফের, সহজভাবে পড়াশোনা করায় বাধে না। 

মুকুলিকা পডতে ভালোবানে, তাকে বই জোগানোর ভার সানন্দে 
গ্রহণ করেছি । অত্যন্ত দ্রতভাবে সে শিক্ষিত মাজিত হয়ে উঠছে, 
তার নীহারিকার মত তরল বুদ্ধি আকার ধারণ করছে, সে দিনে দিনে 
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সথন্দর থেকে স্থন্দরতর হয়ে উঠছে, তবু তাকে নিয়ে আমার তৃপ্তি নেই 
আমার অস্ত্থ করলে যার চোখে-মুখে আশঙ্কার ভাব ফোটে না, যার 
কাছে আমার যাওয়া-আসা সমান, তাকেই আমি তালোবাসি। 

দিনের উজ্বল আলোয় তার সঙ্গে দেখা হয়। সে আমাকে তার 
রূপ-যৌবনের ক্রেতা হিসেবেই দেখে, আমার অন্য পরিচয় তার 
অজ্ঞাত। আমার প্রচুর এই্বর্ষের সামান্ত অংশ ছাড়া তাকে কি-ই বা 
দিতে পেরেছি ! আজকাল সে শাড়ী-গহনায় বীতস্পৃহ হয়ে উঠেছে, 
তার মত কোথাও যখন যাবার স্থবিধে নেই তখন অনর্থক কতকগুলো 
বোঝা বাড়াবার কি দরকার! আমি সাবধানী পথিক-_আমার মধ্যে 
সে মনোমুগ্ধকর কিছুই খুঁজে পায়নি--সে ষে ভালোবাসতে শেখেনি, 
আমার অক্ষমতাই তার জন্যে দায়ী । 

বিবাহ উপলক্ষে নিরু দিনকতকের জন্যে বাপের বাড়ী গেছে, এই 
রাত্রে বাড়ী ন! ফিরলেও ক্ষতি নেই । 

ঘড়ির কাট! বিকেলের দিকে ঝুঁকে পড়ছে । ভালভাবে শ্লান 
করে, সবচেয়ে স্থন্দর পোশাকটি পরে তৈরী হয়ে ওভারকোট নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। মুকুলিকার হালক1 গরম কাপড়চোপড়গুলি 
শীতের রাত্রে গঙ্গার ধারে বসে থাকবার উপযোগী নয়। আজ প্রথম 
মুকুলিকা আমার সঙ্গে সওদা! করতে 'বেরোবে। খাওয়ার ব্যাপারটা 
হোটেলে চুকিয়ে নেব, আজ একটু মিষ্টি গোলাপী নেশা করতে 
আপত্তি কি! 

গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে মুকুলিকাঁকে বলব-_-শালের রুমালট! 
মাথায় বাধার জন্যে তোমাকে হ্ন্দর দেখাচ্ছে, তুমি যেন বিলিতি 
ফিলন্সের একটি উজ্ল তারক1। মুকুলিকার শৈশব যাই-যাই করেও 
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যেতে পারেনি,_তার মত বালিকাস্বভাবের তরুণীরা এ রকম কথ 
শুনলে খুশি হয়। আজ আকাশে চাদ নেই, ঝাপসা ঝাপসা অন্ধকারে 
নিজেকে ব্যক্ত করা সহজ, আমার সমস্ত শক্তি ব্যয় করে মুকুলিকার 
সামনে কাব্যলোকের যবনিকা তুলে ধরব। 

দোতলা থেকেই গানের স্থর শুনতে পেলাম, স্থর মুকুলিকার ঘর 
থেকে ভেসে আসছে, শিক্ষিত মধুর গলায় ঠুংরির তান। সিড়ি 
থেকে পর্দার ফাক দিয়ে কালো মখমলের নাগরাই চটি পরা ছোট 
সাদ ছু'খানি পা দেখা যাচ্ছে। শুনেছি সেলিনার সঙ্গে বাটলীওলার 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়ায় সম্প্রতি সেলিনা বৈষয়িক কাধ্য উপলক্ষ্যে 
কলকাতায় এসে গ্রাণ্ড হোটেলে বাস করছে,__এ নিশ্চয়ই সেলিন] ! 

সেলিনার উপস্থিতিতে আমার উদ্দেশ্ পণ্ড হবে না ত? সিড়িতে 
দাড়িয়ে নিরুৎসাহ মনে চিন্তা করতে লাগলাম । চিস্তায় মগ্ন থাকায় 
কখন গানের স্থর থেমে গেছে, কখন সেলিনা ঘর থেকে বেরিয়ে 
সিঁড়ির ওপরকার ছোট বারান্দায় দাড়িয়েছে বুঝতে পারিনি, গলার 
স্বরে চমক লাগল । নীলপর্দার পটভূমিকার সামনে শুভ্রবসনা সেলিনার 
ছবি। এই রকম রূপ দেখেই সেকালের কবির! স্থির সৌদামিনীর 
কল্পনা করেছিলেন । সেলিনা প্রশ্ন করলে--“মাপ করবেন মিষ্বীর মিত্র, 
মুকুলিক? কোথায় গেছে বলতে পারেন কি? তার তযাবার কোনও 
জায়গা নেই বলেই জানি, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি, মনে করেছিলাম 
আপনার সঙ্গেই গেছে” 

মুকুলিকা বাড়ী নেই! ফোনে তাকে সন্ধ্যার সময় কাপড় পরে 
তৈরী হয়ে থাকতে বলেছিলাম! সেলিনার কথার উত্তর দেওয়ার 
বিষয় মনে থাকল না । অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে মনে মনে 
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প্রশ্ন করলাম--কোথায় গেল মুকুলিকা! কখন ফিরবে? তার ত 
যাবার কোনও জায়গ! নেই বলেই জানি ।” 

আমাকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সেলিনা খিল খিল করে 
হেসে উঠল-_“আমায় মাপ করবেন মিষ্টার মিত্র, না হেসে থাকতে 
পারছি না। আপনি বুদ্ধিমান লৌক, আপনার কাছে অন্য রকম আশা! 
করেছিলাম এখন দেখছি মুকুপিকাকে হারালে আপনি লোটা-কম্বল 
সম্বল করে সন্ন্যাস গ্রহণ করবেন । আন্বন ঘরের মধ্যে, সে এখুনি 
ফিরে আসবে ।” 

ঘরের উদ্ভাল আলোয় সেলিনাকে দেখলাম, সৌন্দর্ষ্র খ্যাতি 
আগেই শোনা ছিল। শুনেছি তাঁকে কিনতে মুকুলিকার মাসীর 
অনেক অর্থ ব্যয় হয়েছিল। শুনে শুনে যে রকম ধারণা করে রেখে- 
ছিলাম, সেলিনা তার চেয়েও শ্রন্দরী। সাজসজ্জার হাজার রকম 
কারিগরিতে এ রকম নিখুৎ গডন, কাগজি বাদামের মত মুখের ছাচ, 
অষ্টমীর চাদের মত কপাল, তিলফুলের মত নাক পাওয়া যায় না। 
সাদ! জর্ভেটের পাড়বিহীন শাড়ী, কুঁচি-দেওয়া সাদা জামা, তলায় 
লেশ, শুত্র কোমল দেহের সামান্য আভাস। 

সোফার ওপর কালো “ফারে'র কোট পড়ে রয়েছে, তা ছাড়া 
সেলিনার গায়ে কোন রকম গরম কাপড় নেই। এ রকম একটি 
কোট মুকুলিকাকে কিনে দেব মনে করেছিলাম । আমার কল্পনার 
সন্ধ্যাটি ব্যর্থ হয়ে গেল। 

সর্মাপরা কালো চোখে বিলোল কটাক্ষ করে কঠন্বরে মধু ঢেলে 
সেলিনা বললে--“দেখুন আপনাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে আপনি 
আমাকে চিনতে পারেননি । পেরেছেন? কি করে চিনলেন? 
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মুকুলিকার কাছে শুনে শুনে? দিন চারেক আগে একদিন এসে 
সারারাত মুকুলিকার কাছে ছিলাম, সে দিন আমিও আপনার 
বিষয় অনেক গ্তনেছি, আপনার একট! ফটোও নিযে গেছি সে দিন, 
সেই ফটোটি আমার ড্রেসিং টেবিলের ওপর বিরাজ করছেন। 
হাসছেন ! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? চলুন আমার সঙ্গে । আচ্ছা সে কথা। 
যাক, আমার বিষয় কি শুনেছেন বলুন ত।” 

“শুনেছি বাড়ী বিক্রীর উদ্দেশে আপনি কলকাতায় এসেছেন |” 

“বাড়ী বিক্রীর উদ্দেশ্তটা গৌণ। মিষ্টার বাটুলীওলার সঙ্গে বন্ধু- 
তাবে সম্পর্কচ্ছেদ হয়ে গেছে শোনেন নি? ছোট্র থেকেই তার কাছে 
ছিলাম, একট! দামী রত্বের মত তিনি আমাকে সাবধানে সযত্বে চোখে- 
চোখে রেখেছিলেন । ওস্তাদ রেখে গান, যেম রেখে লেখাপড়া তিনিই 
শিখিয়েছেন। তার দৌলতে টাকাপয়সার অভাব নেই, বারো বৎসর 
হাজার টাক করে মাসোহার1 পেয়েছি, পালিতা মাও যথেষ্ট দিয়ে 
গেছেন-_-সব মিলিয়ে স্থদে-আনলে ব্যাঙ্কে হু'লাখ টাকা মজুত। 
টাকাকড়ির স্পৃহা আর নেই। বাট্লীওলার বড় মেয়ের বড় মেয়েটি প্রায় 
আমার সমব্য়ুপী। তা হলেই বুঝুন শিক্ষিত স্থন্দর একজনকে 
পাওয়ার ইচ্ছে আমার পক্ষে স্বাভাবিক নয় কি ?১, 

নিলিগ্চভাবে উত্তর দ্রিলাম-_“এ সব ব্যক্তিগত ব্যাপারে কি 
মতামত দোব বুঝতে পারছি না।” 

সেলিনার মুখ লাল হয়ে উঠল, পরক্ষণেই সামলে নিয়ে সে বলে__ 
“মুকুলিক! আমার বোন, তার সম্বন্ধে কথা বলার অধিকার আমার 
আছে। ধরুন সে আপনার কাছে আর ফিরে এলো না, তখন আপনি 
কি করবেন ?” 
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হো হো করে হেসে উত্তর দিলাম-_“কিন্ত তিনি আপনার কাছে 
ফিরে এসেছেন, নিচে গলার আওয়াজ পাচ্ছি ।» 

পাতলা ঠোটে বিদ্রপের হাসি মাখিয়ে সেলিনা বললে--“'এসেছেন 
নাকি? এলেই ভালো! এখন আমার কোটটা একটু ধরুন, আমি 
যাই। এই আমার কার্ড রাখুন, আমাদের লজ্জা করলে চলে না, 
আমাকে উপযাচিকা সেলিনা বলেই জানবেন ।” 

কোট পরা হয়ে গেলে সে নিচে নেমে গেল । সি ড়িতে মুকুলিকার 
পায়ের শব্দ, সেলিনার গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম--্ধন্যি কপাল 
করেছিলি ফেলি ! সব অস্বশস্ত্র ব্যর্থ হোলো” 

মুকুলিকা চাপা গলায় ধমক দিয়ে উঠল--কি করছ! চেঁচাচ্ছ 
কেন? শুনতে পাবে যে।” 

সিঁড়িতে ছুই বোনের চুপি চুপি কথা । সাপের আওয়াজের মত 
হিস্‌ হিস্‌ ফিস্‌ ফিস্‌ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না। বুঝলাম 
সেলিনাকে ঘরে রেখে মুকুলিকা চলে গিয়েছিল-_কিন্ত কেন? 

কতকগুলি বিশ্বত অদ্ধ-বিস্থৃত কথ! মনে পড়ে যাওয়ায় ব্যাপারট। 
দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে গেলো । অল্প দিন আগেকার যে 
সব ঘটনা মনের মধ্যে কোনও ছাপ না রেখে মন থেকে মুছে গিয়েছিল, 
সেই সব ঘটনাবলীর খণ্ডাংশ মিলিত হয়ে যে রূপ ধারণ করল সে রূপ 

ংশয়ের_-সন্দেহের । 
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মধ্যযুগে এই সব কালনাগিনীদের কুকুর দিয়ে খাওয়ান হোত । 
ঠাণ্ডা জল খেয়ে, চোখে-মুখে জল দিয়ে উত্তেজনাকে প্রশমিত করলাম। 
পাইপ মুখে দিয়ে শান্তভাবে প্রতীক্ষা করছি, কি কৈফিয়ৎ দেয় দেখি, 
তারপর সম্পর্কচ্ছেদ করে চলে যাব। 

সেলিনাকে বিদায় দিয়ে মুকুলিকা ঘরে ফিরে এলো । তার পরণে 
পাড়-ওঠা সম্তা তাতের শাড়ী, এ রকম শাড়ী তার আছে বলে জানতাম 
না, গায়ে খয়েরী রংয়ের ব্যাপার । র্যাপারখান। মুকুলিকার মাকে 
ব্যবহার করতে দেখেছি । শান্তভাবে প্রশ্ন করলাম--“ছুটিতে অমর 
বাবু বাড়ী যাননি? তাকে শেয়ালদার মোড়ে আপেল কিনতে 
দেখলাম ।” 

মুকুলিকা উচ্ছুনিত হয়ে বলে উঠল-_-“আপেল কিনতে দেখলেন 
অমরকে? সত্যি।” 

“তাই ত দেখলাম, কিন্তু তাতে খুশি হবার কি আছে? তোমার 
জন্যেই কি আপেল কেনা ?% 

«আমার জন্তে আপেল সে কেন কিনবে! খুশি হলাম কেন? 
কাকাবাবু শুনলে আরও ঢের বোশ খুশি হতেন। ডাক্তার অমরকে 
আপেল ইত্যার্দি অনেক কিছু খেতে বলায় কাকাবাবু পঞ্চাশট! টাকা 
দিয়ে অমরকে ছুটিতে দেশে না গিয়ে শরীর সারাতে অন্থরোধ করেছেন, 
তার মনে ভয় ছিল, অমর কথা ন শুনে নিজেদের গ্রামে যাবে আর 
এস টাক] কণ্টা ফিরিয়ে দেবে। আরও একবার নাকি এই 
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রকম হয়েছিল। কাকাবাবু টাক দিয়ে হাওয়াবদলাতে পাহাড়ে 
পাঠিয়েছিলেন, শরীর সারিয়ে অমর ফিরে এলো; সকলে পাহাড়ী- 
হাওয়ার উপকারিতার তারিফ করছে, অমর টেবিলের ওপর টাকাগুলি 
রেখে বলে £ “দেশেই গিয়েছিলাম, মার যত্বে শরীর সেরেছে*।” 

“লোকের সহান্ভৃতি উদ্রেক করবার জন্তেই কি অমর বাবু এত 
ভোগেন ?” | 

মুকুলিকার চোখ জলে ভরে গেল, বল্লে--“তার কত কাজ, নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখবার সময় কোথায়! কাকাবাবু টিউশানি ছাড়াবার 
জন্যে মাইনে বাড়িয়ে দ্রিতে চান, অমর রাজি হয় না, বলে £ 'সংসার 
চালানোর জন্যে কঠিন পরিশ্রম কি একলা আমিই করছি ? তা ছাড়া 
বন্তির উন্নতি, গরীবদের লেখাপড়া শেখানো-_” 

“অমর-অমর করছ কেন? তুমি কি অমরের ঠাকুম]1 ?” 

“অমর বাবু বলে দরওয়ান তেডে মারতে আসে, বলে : “অমর 
ভাইয়া যদি বাবু হয়, তা হলে আমিও বাবু । দুজনেরই খার্দির কাপড়, 
দেশী চামড়ার জুতো । একই জোড়ার পেতলের থালায় ছুজনের একই 
রকম খানা, পাশাপাশি ছুখান। খাটিয়ায় দুজনে শুই, অমর ভাইয়1 গান্ধী 
মহারাজের চেলা, ।--” 

“অমর মহারাজের কাহিনী শোনবার মত পধ্যাপ্ত সময় আমার 
নেই। কোথায় যাওয়া হয়েছিল? দীপিত] দেবীর বাড়ী! হঠাৎ? 
তার সাথে ত সাপে-নেউলের সম্বন্ধ ছিল বলেই জানি ।” 

“সে আগে ছিল, এখন দীপিত1 দেবীকে দিদি বলে ডাকি, তিনি 
আমাকে ছোট বোনের মত-_” 

“হঠাৎ এত দয়ার কারণ ?” 
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“কারণ শুনতে হলে অমরের কাহিনীহই শুনতে হয়, তার একটি 
কথাতে দিদি বদলে গেছে । কথায় কথায় একদিন বলেছিলাম__ 
দীপিতা দেবীর ব্যবহার থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি যে আপনারা আমাকে 
বণ করেন। শুনে অমর দিদির কাছে জানতে চাইল, তিনি আমাকে 
কেন ঘ্বণা করেন। দিদি কেদে কেটে আমাকে বুকে জড়িয়ে, আমার 
কাছে ক্ষমা চেয়ে অস্থির__” 

“আমি আসবে! জেনে, আমাকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ দিদির 
বাড়ী না গেলেই কি চলত ন] ?” 

“দিদির স্বামীর অসুখ তাই গিয়েছিলাম । আপনাকে একলা রেখে 
ত যাইনি, গেলেই পারতেন দুজনে বেড়াতে |” 

“আমার জন্যে সেলিনাকে তুমিই আনিয়ে রেখেছিলে? এত 
কাণ্ড করে কেউ দিদির বাড়ী যায় না! মিথ্যা কথা এ থেকেই ধর! 
পড়ছে |” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার! দ্রির্দর বাড়ী যাইনি ত কোথায় 
গিয়েছিলাম ?” 

“কোথায় গিয়েছিলাম জেরা করে জানবো । কার কাছে 
গিয়েছিলে বুঝতে পেরেছি” 

“বংশী মামার সঙ্গে গিয়েছিলাম, তাকে ডেকে জান্ুন।” 

“বংশী মামা? সেই সত্যবাদী যুখিষ্টির ?” 

“বংশী মামাকে ঘ্বণা করা আপনার শোভ। পায় না। দিদির: 
কাছে গেলেই জানতে পারবেন | 

পর্দদি? ভদ্রঘরের যে মেয়েটা শ্ররাধা সেজে আলুথালু হয়ে, 
দৌড়চ্ছিল?” 


৪) 


১৩৯ সহমরণ 


“দিদিকেও ঘ্বণা করেন? বেচারী দিদির স্বামীর হাপানি-কত 
কষ্ট। জামাইবাবু কত ভালে! লোক-__ছুজনের কত ভালবাসা 1” 

“তুমি ছেলেমানুষ, এখন কিছু বুঝতে পারছ না, তোমাকে ফাদে 
ফেলে টাক্কাকড়ি হাত করবার ঝড়যন্ত্র চলছে । দারিব্র্য থেকে 
উঞ্ছবৃত্তির জন্ম! তোমার অমরটি পয়ল1 নম্বরের ধূর্তঃ সম্তার ভডং 
রপ্ত করে সাধু সেজে থাকে । তুমি তার শ্রীমুখের দ্রিকে ড্যাব ভেবিয়ে 
চেয়ে থাক, শ্রীমুখের বাণীকে বেদবাক্য মনে কর-_আমি দেখেও গ্রাহ্ 
করি না। আমাকে বোকা বুঝিও না, তুমি দরওয়ানের বস্তিতে 
অভিসারে গিয়েছিলে 1” 

মুকুলিক আসন ছেড়ে সোজ। হয়ে ফ্াড়িয়ে উঠল, রাগে, অপমানে 
সেযেন দ্রপ্দপ্করে জলছে। তার চোখে, মুখে, সর্ববাঙ্গে দ্বণার 
অভিব্যক্তি । থরথরে কাঁপা গলায় সে বলে-“যদি দেশ স্বাধীন তয়__ 
যদি আমি রাণী হই, আপনাকে, আপনার মত আর সকলকে ফাসী- 
কাঠে ঝুলিয়ে দোব, পৃথিবী হাল্ক। হবে |” 

অভিমানে আমার চোখের কোলে জল বুঝি এসে পড়ল, কোনও 
রকমে সামলে নিযে বল্লাম--“তোমার সেই ছোরাটা, বংশপরম্পরায় 
যেটা তোমাদের বালিশের তলায় থাকে, সেইটে নিয়ে চেষ্টা করে 
দেখ না। 

বিদ্ধপের হাস হেসে মুকুলিক বল্লে-_-“ন। যে সতীলক্ষমী মাছ-ভাত 
খেতে পেয়েই খুশি_ তাকে বঞ্চিত করে পাপ সঞ্চয়ের ইচ্ছে নেই ।৮ 

নিরুকে নিয়ে মুকুলিকার এই বিজ্রপ অসহা। আমার শিরা- 
উপশিরায় আগুনের শ্োত বয়ে গেল! সমগ্র শক্তিকে একত্রিত 
করে মুকুলিকার মুখে আঘাত করলাম, সে ঘুরে পড়ে গেল। চলে 


সহমরণ ১৩১ 


'আপতে আসতে জানিয়ে এলাম-“ভোমার অমরকে আমি গুণ্ডা 
দিয়ে এমন প্রহার দোব, যে সে ছ মাসের জন্যে বিছান1 নেবে |” 

অন্তরের শূন্যতার সঙ্গে বাড়ীর সামগ্রন্ত থাকার খানিকট। আরাম 
অনুভব করছি । মনের এই অবস্থায ছেলেমেয়েদের গোলমাল সহ্য 
হোত না। নিরুর কালো চোখেব উদ্বেগমাথা দৃষ্টিকে কি করে 
এড়িয়ে চলতাঘ ? ন। খাওয়ার কৈফিয়ৎ দেওয়ার চেয়ে থালার সামনে 
বসা সহজ। নুকুলিকার ম্বণাভর] দৃষ্টি, বিদ্রপের হাসতে আচ্ছন্ন 
হযে আকাশের দিকে চেয়ে নিববচ্ছিন্বভাবে চিন্তা কবে চলেছি-_ 
দিন কেটে যাচ্ছে। 

আমার ভাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই সেলিনাক্চে আমার 
হ্বন্ধে চাপানোর চেষ্টা। আমার বিরুঞ্জে ষড়যন্ত্রে, মুকুলিকাব সঙ্গে 
অনব, দীপিতা নিঃসন্দেহে জডিত। কমলা ফিলিমের দরকারী 
কাকাবাবু শিবনাথ সর্বাধিকাবীব কোনও অংশ মাছে কি নাকে 
জানে। মুকুলিকাকে ধীরে ধীবে গ্রাস করতে হলো মিষ্টি বাবহারের 
ফাদ পেতে তাকে বশ করতে হয়। মুকুলিকাকে ভেসে বেতে দেওয়া 
আমার উচিত হবে কি? ম্যালেরিয়া জীণ সেই কাকলাশ মুগ্তি 
অমর মুফ্ুলিকার প্রেমপাত্র ! 

মুকুলিকার অপরাধের বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া গেছে কি? 
হয় ত লোকসমাজে মেশবার সহজ-প্রবত্ততেহ মুকুলিক। দীপিতাদের 
বাড়ী গিয়েছিল, সরল বুদ্ধিতেই গার সেলিনাকে আমার জন্যে রেখে 
যাওয়া। দে আমাকে চেনে না, আমাকে চেনাবার সুযোগ আর 
পাওয়া যবে না) তার কাছে যাবার পথ মাম নিজের হাতে চিরদিনের 
জন্য বন্ধ করে দিয়েছি । 


১৩২ সহমরণ 


পৃথিবীতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই! টু টুং_-টেলিফোনের 
ঘণ্ট.__সুকুলিকার আগ্রহ-ব্যাকুল কণ্ঠের আহ্বান ! আবার মুকুলিকার 
সামনে দাড়াবার স্থযোগ পাওয়া গেল। স্থন্দরভাবে সাজ করে 
মুকুলিক আমার প্রতীক্ষী করছে । তার মুখে আমার দেওয়া আঘাতের 
চিগ্ভধ এখনও মিলিয়ে যায় নি। অন্ৃতপ্ত হয়ে ক্ষমা চাইতে গেলাম, 
বাধা দিয়ে সে আমার পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে বলে_“আমার 
দৌষেই ত আপনাব মাথ। গরম হয়ে গিয়েছিল, আর কখনও এমন 
হবে না।” 

মুকুলিকাকে ঠিকমত বুঝতে পারছি না, যত্ব-লালিতাকে ঝড- 
ঝাপটা কখনও সহা করতে হযুনি, প্রথম আঘাতেই কি সে এতখানি 
বদলে গেছে? লাজসজ্জার অন্তরালের উদাসিনী, হুকুম তামিল করবার 
এই কলের পুতুলটিকে নিয়ে আমি কি করব! একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে নিজের বক্তবাকে গুছিয়ে নিয়ে বললাম-_“আমাকে সব কিছু খুলে 
বলে সব দ্রিক থেকেই ভালো হবে ।” 

মুক্ুলিকার মুখ উজ্জ্বল ভয়ে উঠল--“কি জানতে চাইছেন ?” 

“আমাকে চাও না বলেই কি সেলিনাকে আনিয়ে রেখেছিলে ?* 

মুকুলিক1 ঘাড় হেট করে রইল । দীর্ঘনিঃশ্বা ঠেলে ঠেলে উঠতে 
চায়- কোনও রকমে রোধ করে বল্লাম_-“বিতৃষ্ণার কারণ কি; জানতে 
পারি কি? কি দরকার ছিল সেলিনাকে আনবার_-আমাকে 
জানালেই আম আর আসতাম ন1 ৷” 

সজলচক্ষে মুকুলিকা উত্তর দিল_-“আমার বোকামিকে ক্ষমা করুন। 
অযোগ্য আমার প্রতি আপনার কত ভালবাসা । দিদির সঙ্গে পরিচয় 
হবার পর এচ জীবন আর ভালে৷ লাগছে ন11” 


সহমরণ ১৩৩ 


এতক্ষণে একটা পথ পাওয়! গেল, বল্লাম_-“এস, ছুজনে বিয়ে 
কবি।” 

মুকুলিক যেন অতলে তলিয়ে যাচ্ছে, তার চোখে মুখে কগম্বরে 
গভীর ভতাশা-_*বিয়ে করবেন আমাকে ? আচ্ছা ।” 

হাধবার চেষ্টা করে বল্লাম__“দাড়াও আগে পাত্রী সম্বন্ধে খোজ 
নি-_তবে ত বিয়ে । আমার অনুরোধে ভুমি সত্য কথা খুলে বল।” 

মুকুলিকার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল-“এখন থেকে কোনও দিন সত্য 
ছাঁড়া মিথ্যা বলব না। কি জানতে চাইছেন ?” 

“অমরের সঙ্গে কতদিনের ভালবাসাবাঁসি ?” 

“সে আমি নিজেও ঠিক জাপি না। সেই দিনের ঝগড়ায় বুঝতে 
পারলাম অমরের নিন্দে সহ করতে পারি না। গুণ্ার কথা শুনে 
অমরের বিপদের আশঙ্কায় সারারাত ছটফট করে কাটিয়েছি ।৮-_বলতে 
বলতে তার মুখে গোলাপী আভ1 দেখা দিল, সে মাথা নিচু করে লঙ্জা- 
মাখা মিষ্টি গলায় বলে--“আপনান কথা শুনে সেই দিনই প্রথম মনে 
ভোল তাব কাছে অভিসারে যাওয়ার চেষ্টা কেনই বা করবো ন11” 

“বুঝলাম, কিন্তু আমাকে ডেকে আবার জড়াবাণ কি দরকার 
ছিল ?” র 

“অপেক্ষা করুন, খুলে বলছি। এ কশর্দিন দিদির বাড়ী ছিলাম । 
অমবকে ডেকে পাঠিয়ে সকলে মিলে কাকাবাবুর কাছে গেলাম । 
আমার টা'ক1কড়ি, ঘরবাড়ী সব অনাথ আশ্রমকে দিয়েছি, এখন থেকে 
আমিও গরীব। আপনার কাছে পরবো বলে শাড়ী-গহনাগুলে 
রাখা । যত দিন আপনার মন আমার ওপর থাকবে, তত দিন আমি' 
আপনার দাসী 1” 


১৩৪ সহমবুণ 


“পাগলামীর চরম! দেহে একজন মনে একজন -এ কেমন 
নীতি ?” 

“অমরের মছে সব সময়ে সকলের নীতি এক হতে পারে না: 
আমি ইচ্ছ1! করে আপনার মনে ক্ষুধা জাগিয়্েছি, আপনাকে তৃপ্ধ রাখার 
দায়িত্ব আমার ।” 

"অমরের নিন্দে তোমার সা হবে না জে'নও না বলে থাকতে 
পারছি না “গাছের খাওয়া, তলার কুভান” বলে একট] প্রবাদবাক্া 
আছে । অমরের উচিত তোমাকে বিয়ে করা।” 

“কাকাবাবু সে প্রস্তাব করেছিলেন, উত্তরে অমর আমাব কাছে 
চিঠি দিয়েছে । আমাকে চাওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু মানুষ 
প্র চেয়ে অনেক বড়__তাকে বিবেচনা করে চলতে হয় । আপনাকে 
নিয়ে সমস্যা ত আছেই, তা+ ছাড় আমার জন্তে সম্মানের স্থান সংগ্রহ 
করতে সক্ষম না হলে সে আমার সংস্পর্শে আসবে না। একি, 
আপনি চলে যাচ্ছেন? কি সর্ধনাশ! এ আমি কি করলাম, 
অমরের কাছে কি করে মুখ দেখাব |” 

মুকুলিক! ছু” হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার পথ রোধ করে 
দাড়াল। তার সাজলজ্জা অবিকল শ্রীরাধার প্রধানা সখীর মত। 
মাথায় ফুল, দীর্ঘ বেণীর প্রান্তে মুক্তাথচিত রেশমী খোপা, সর্বাঙ্গে 
স্বর্ণালক্কার। 

হাত ছাড়িয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বল্লাম-_“আমারও 
বিবেচনা করবার কিছু থাকতে পারে। এর পর তোমাদের মিলনে 
কোনও বাধা রইল ন1।” 

হাত জোড় করে মিনতি-মাখ! স্বরে মুকুলিকা বল্লে--“অমরকে 
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ভূল বুঝেছেন-_তলে তলে খোজ নিয়ে দেখবেন সে কোনও দিন 
কোনও ছুতোয় আমার ত্রিপীমানায় আসবে নাঁ। সিনেমা ছেড়ে 
দিয়েছি, এর পর থেকে নাচ শিখিয়ে খরচ চালাব | 

পাশ কাটিয়ে নিচে নেমে যেতে যেতে বল্লাম_-“আমার জিনিষপত্র, 
বই-খাতাগুলো নিয়ে যাবার জন্টে ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।» 

ওপর থেকে মুকুলিকার কণম্বর ভেসে এলো--“আপনার জন্ে 


আমার দবজ1 চিরদিন /খাল। থাকার 1৮ 


ষ্০ 
পাশের ঘর থেকে নিরুর অন্ুখ উপলক্ষ্যে সমবেত ঠানদিদির কথাবার্ত। 
কানে আসছে £ “কত দ্দিন থেকে তোকে শরীরের যত্ব নিতে বলা 
হচ্ছে; এবার অস্থথট] যেন তেমন কিছু নয়__” 

নিরু উত্তর দিলে £ “এবারকার অস্থখ কিছু নয় বলে মনে হচ্ছে? 
তা হলে আপনাদের ভালবাসাও কমে গেছে। চৌদ্দ দিন ভূগলাম, 
কাল ঝোল-পাঁউরুটি আজ ভাত খেয়েছি । সোনার বর্ণ কালি হয়ে 
যায়নি ?” 

“ও রকম সোনার বর্ণ কালি হয় না, ফ্যাকাসে হয়। তুই হাওয়া 
বদলাতে যা। অয় বেচারাঁও খুব ভাবছে, কোথাও যায় না, ভাল 
করে খায় না, আকাশের দ্রিকে চেয়ে বসে থাকে । ঈশ্বরের ইচ্ছেয় 
কাল থেকে আমাদের আসবার দরকার হবে না, কিন্তু ভয় হচ্ছে সারতে 
না সারতেই তুই আবার সংসাঁব নিয়ে পডবি 1 

“জানেন নাবুঝি সংসার সংপ্িপ্ত করে নিয়েছি, শুধু শুধু বাছ- 
বিচারের জন্যে এতদিন খেটে খেটে মরেছি। ঠাকুরের সিংহাসন 
ছাতের ঘরে তুলে দিয়ে ওইখানেই আপনাদের জন্তে একটু ব্যবস্থা-_” 

খিল খিল হাসির শব্দের সঙ্গে শুনলাম £ “যাক্‌, ঠাকুরের সঙ্গে 
আমাদেরও ছাতে-নির্বাসন 'দয়েছিস। কি ভাগ্যি যে রসাতলে 
পাঠাস্নি !” 

নিরুকে ওষুধ-পথ্য খাইয়ে একবাক্যে নিরুর স্ৃখ্যাতি করতে করতে 
সকলে নেমে গেলেন । পাশের ঘর নিস্তব্ূ, ঘরের আলো নীল, নিরু 
হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, কিম্বা ঘুমের চেষ্টা করছে । 
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ঘরের কোণে বসে বসে হাপিয়ে উঠেছি। বিহারী বাবু বিকেল 
থেকে ছুটি নেন। কোথাও যেতে হলে মুরলী ড্রাইভারকে সঙ্গে নিতে 
হয়। মুরলীর উপস্থিতিতে ট্রামে চডলে অশোভন দেখাবে । মুরলী 
কি বংশীর মুখে আমার পরাজয়ের কাহিনী শোনেনি! লোকটার 
ভাবলেশহীন মুখ, কর্তব্য ক্রটি পাওয়া গেলে ছাড়িয়ে দিয়ে 
বাচতাম। 

গত মাসের এই তারিখ থেকে মুকুলিকার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। 
বেদনাবোধের তীব্রতা কমে গেছে, বোধ হয় মোহ কাটিয়ে উঠতে 
সক্ষম হলাম। 

শুচিবাই নিরুব মজ্জাগত অভ্যাস, এতদিনে সে আমার মনের মত 
হওয়ার সাধন করছে । ঘড়িতে তিনটে বাজল, কতক্ষণে চোখে ঘুম 
আসবে! বিকেলের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তা ছাড়া নান! 
চিন্তায় মাথ| গরম ।-_আত্মপ্রসাদে তৃপ্ত নিরুকে কোনও দিন বিনিদ্র 
রজনী যাপন করতে দেখিনি । 

আকাশে মেঘ জমার জন্যে হঠাৎ গরম পড়ে গেছে, আবহাওয়ায় 
গুমোট ভাব । পাধের তলায় পাট-করা লেপ, গায়ে একখানি মাত্র 
সাদা চাদর। ছাতে একটু খোঁড়রে এলে স্ৃফল পাওয়। সম্ভব । 

নিরকে নিধিগ্বে ঘুমতে দেওয়ার জন্যে ছেলেমেয়েদের খাট 
সাময়িকভাবে দোতলায় নামিরে দেওয়া হয়েছে । শব্ধ বাচিয়ে সাবধানে 
ওপরে উঠে গেলাম । +সড়ির ঘরে আলো জ্বলছে, দরজার ফাক দিয়ে 
আলো এসে অন্ধকারের মধ্যে একটি বঙ্কিম আলোকরেখার স্থ্ি 
করেছে । ানরুর আওয়াজ পেলাম, কান্নাভরা গলায় সে কি যেন 
ঠাকুরকে নিবেদন করছে । দরজার ফাকে চোখ রেখে দেখলাম সে 
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সিংহাসনের দিকে জোডহাত প্রসারিত করে উপুর হয়ে শুয়ে আছে। 
ধীরে ধীবে নিচে নেমে এলাম। 

ছেলেমেয়েদের গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঘরেব মধ্যে একঘর' 
রোদ। ফুলটির গলা শুনলাম £ “আমা, তুমি এখানে বসে ছেলে 
কাদাচ্ছ? রোজই এই সময় এইখানে থাক? রোজেের কথা আলাদা! 
দেখছ না সাহেবের অন্থথ করেছে । দিদি বেশ চুপ করে বসে আছিস 
_বারণ করতে পারিস্‌না? ভাগ্যি এসে পড়লাম !” 

আমার বোকা ভালমান্ুষ মেয়ে, বুদ্ধিমতী ছুষ্ট, মেয়ে__ছুটি 
মেঠেকেই মিষ্টি লাগছে, সাহেবের জন্যে তাদেবও ভাবনা! আমারই 
মঙ্গল-কামনায় নিক অসুস্থ শরীরে ঠাণ্ডা মেঝেয় শুষে ছিল। নিরুকে 
যব করতে হবে, ছেলে মেয়েদের প্রতি আরও দুষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । 
আজকের দিনটা যেমন তেমন করে কেটে যাকৃ, কাল থেকে আমি 
কর্তবাপরায়ণ পিতা - শ্লেহময় ব্বামী । 

আলোর তেজ সহ্া করতে পারছি না, চাদবে মুখ অবধি ঢাকা। 
চোখ মেলে দেখলাম, বড়খোক] শঙ্কিতভাবে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। সে সতর্ক পাহার। থেকে চুপি চুপি খসে পড়েছে ! আমাকে 
চোথ মেলতে দেখে সে খুশি হয়ে বলে উঠল--“বাবা, তুমি মরে যাওনি 
ত মুখে চাদর ঢাক] দিয়েছ কেন? তা হলে কেন মালীব বাবা মুখে 
চাদর ঢাক! দিয়ে মরে রাম রাম করতে করতে স্বর্গে চলে গেল ?” 

আমি যে মরে যাইনি তার প্রমাণ দেবার জন্তে ধড়ফড় করো বচ্ানায় 
উঠে পড়ে খোকাকে কোলে নিপ্নে তর্তর্‌ করে নিচে নেমে এসে তাকে 
তার ভাই-বোনদের কাছে নামিয়ে দিয়ে নিরুর সন্ধানে ভাড়ারে উপস্থিত 
হলাম। খোকার কীত্তি শুনে নিকু ভুরু কুঁচকে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-- 
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“সব সময় অলক্ষুণে কথা । ডাক ত ছেলেকে, একটা চড় খেয়ে যাক্‌। 
কালকেই বকুনি খেয়েছে, বলে কিনা-_“বাবার মা-বাবা কেমন ছবি 
হয়ে গেছে, তোমার মাঁবাবা কখন ছবি হবে? একে মার শরীর 
খারাপ” 

“হাসির কথায় হাসতে পার না? ছেলেমানিষ-” 

“বুঝি সবই কিন্তু এ সব পাকা-পাকা কথা শুনলে ধৈয হারিয়ে 
ফেলি ।” 

"আমিও ধৈধ ভারিয়ে ফেলছি, সারতে না সারতে সংস্গার নিয়ে 
পড়েছব? ঠানদিদের খবর দিয়ে দি ।* 

নিরুর হাতে কলাই-কর1 সানকির ওপর চাট্র ময়দা, ময়দার ওপর 
কালঙ্গিরে, জোয়ান, নুন, ঘি, লঙ্কার গুঁড়ো । মিনতি-মাখা গলায় 
বল্লে_“তোমার ছুটি পায়ে পডি--আমি শুধু ময়দা একটু ঠিক করে 
দিচ্ছি।” 

“ময়দা ঠিক করবার কি দরকার বুঝতে পারছি না ।” ্‌ 

“তা নহলে চলে কই? রোজই ত পডে থাকে, চেহারার দিকে 
দেখ দেখি ।” 

“কি হয়েছে? সোনার বর্ণ বুঝি কালি হয়ে গেছে?” 

নিক হেসে উঠল-_-“ও ম1, কালকের কথা সব শোনা হয়েছে ! 
সোনার বর্ণ কি কালি হয়? সোনার বর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে যায় 1৮ 

খোকাকে উপলক্ষা করে সকাল থেকেই আবহাওয়া অস্বাভাবিক 
হয়ে গেল। হালকা মনে মান-আহার সমাধা করে অফিস গেলাম। 
ঠাকুরদার মত রাশভারী ভাব নিয়ে, বাবার মত সহানুতৃতির সঙ্গে 
কর্মচারীদের কাজ পরীক্ষা করে বাডী ফিরে এলাম । আমাকে দেখে 
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নিরু ভাড়ার ঘর ডেকে চেঁচিয়ে বলে উঠল--“মোহন সিং, জলদি 
দৌডকে উপরমে যাও। সাহেব খাটুকে খুটুকে ঘামূকে আয়া ।” 

সাহেবকে খেটেখুটে ঘেমে আসতে দেখে নিরু আত্মবিস্থৃত হয়ে 
গেছে, নইলে বিদ্রপের ভয়ে সে আমার সামনে কখনও “হিন্দি বাত; 
বলে না। 

এমন একটি হাস্তরসের তলায় কোথায় যেন একটু করুণরস, নইলে 
আমার চোখে জল এসে পডছে কেন! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে স্থরু হোল, 
আকাশে-বাতাসে বৃষ্টির পুর্বাভাষ। নিরুর বডদির মেয়ের শাডী-গহন! 
পছন্দ অপছন্দেব জন্যে নিরুকে বদির বাড়ী যেতে ভবে। একটু 
বাদান্তবাদের পর স্থির হোল গরম কাপড় ঢাকা দিয়ে নির পেখানে 
যাবে । 

একট্র আগে চিঠি পেয়েছি । ম্কুলিকার কাছে সেলিনা শুনেছে, 
'আমি একটি উন্নত ধরণের সিনেমা কেম্পানী খুলতে ইচ্ছুক ছিলাম, 
এখনও যদি আমার সে ইচ্ছা থাকে সেলিনার সকল রম সাহায্য পেতে 
পারি। বুঝলাম সে আমার সঙ্গে যোগ রাখতে চায়। 

স্বপন একটি “ফিল্ম কোম্পানী” খুলবে । স্থঞ্নী মেয়ের জোগাড় করে 
দিতে অনুরোধ করে আমাকে ওয়ালটেয়ার থেকে চিঠি দিয়েছে। 
বুঝলাম ফিল্ম-জগতে আমার আনাগোনা তার অজানা নেই। 

এই ছুখানি চিঠি নিয়ে মুকুলিকার কাছে গেলে কেমন হয়? 
নিলিপ্তভাবে জিজ্ঞাসা করব আমার ঠিকানা! সেলিনাকে কে দিয়েছে ? 
বলব, অত:পর ম্বপন শীলের সঙ্গে মিস্‌ সেলিনার যেন সোজাস্থজি 
চিঠিপত্র চলে। কিন্তু আমি গেলে মুকুলিকা তার দলের লোকজনদের 
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নিয়ে হাসাহাসি করতে পারে । একটি ছোট চিরকৃটে নিজের বক্তব্য 
লিখে চিঠি দুখানি ত আমি ডাকেও পাঠিয়ে দিতে পাবি। 

পাশের ঘরে রেডিও খোলা, কান দিতে শুনলাম কে যেন 
লাটসাহেবের মহিমা-কীর্তন করছে, ভারতীয়দের শুভচিভ্তায় বর্তমান 
বড়লাটের চোখে ঘুম নেই। বক্তার পর গ্রাযোফোন বেকর্ডে 
অঞ্ছুরোধের গানের পালা সুরু ভোল । প্রথমেই সর্বজনেব অনুরোধে 
সর্বজনপ্রিঘ “অভিমান” চিত্রের একখানি গান-_”এ জীবনে প্রিয়, 
তোমারি আমি আব কারো নয় কারো নয 1” 

ভোলবার ইচ্ছা থাকলেই কি ভোলা যায়! গলার স্বরে সমস্ত 
সঙ্কল্প ভেসে গেল। মনের মধ্যে ছবি ফুটে উঠছে--খাটের ওপর 
পদ্মাসনে অমরনাথ, সামনের মাটিতে জোড়হম্ত, গলবস্ত্র, নতজানু 
মুকুলিকা, মুকুলিক1 গান গেয়ে যাচ্ছে _ 

«এ জীবনে প্রিয়, তোমারি আমি 
আর কারে। নয় কারে নয় ! 
তোমারি তরে লভিব আমি মরণের পরিচয় |” 

_ ন্যাকা কথার কাছুনে স্থরের সেই গান! 

এই চিঠি দুখানি, তা ছাড়া গত মাসের পাওনা টাকা, তা ছাড়া 
মুক্ুলিকার ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি নিয়ে অমরের ভগ্ডামির মুখোস 
খোলবার জন্যে আমি যাব। বাইরে ঝুরঝুরে বৃষ্টি, কালো বর্ধাতির 
সঙ্গে রবারের জুতো পরে নিঃশব্দে ওপরে উঠে যাৰব। অপরাধীদের 
হাতে হাতে ধরে ফেলে শান্তভাবে আমার আসবার কারণ বুঝিয়ে দিয়ে 
একটু বিদ্রপের হাসি হেসে চলে আসব। এতদিনে প্রতিশোধ নেবার 
স্থবিধে পাওয়।৷ গেল । 
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ঝম্‌ ঝম্‌ কবে বুষ্টি পড়ছে । বুষ্টি স্্রর হতেই বোধ হয় লোকজনরা 
ছুষেগের সময়ে পাখীর মত যে যার নীড়ে আশ্রয় গ্রহণ কবেছে, 
ট্রামের মধ্যে একলা আমি। বুষ্টিতে আমার মনও বোধ হয় ভিজে 
উঠল, এক মাস পরে আবার মুকুলিকাকে দেখব। মুকুলিকার কাচ। 
স্বভাব, সে নিজেকে চেনে না, এতদিনে নিজের ভূল, আমার মূল্য 
সবই বুঝাতে পেরেছে । গিয়ে হয়ত দেখব সে আমার ব্যবহার-কর! 
বালিশে মুখ রেখে চোখের জলে বালিশ [ভজিয়ে ফেলেছে । আমারই 
জন্যে তার সেই গান, মনে করে গানথানিকে আর তত খারাপ 
লাগছে না। 

মুকুলিকার বাড়ীর সদর দরজা ছাড়া আর সধস্ত ঘরের সমস্ত দরজা- 
জানাল! বন্ধ। খুছু-মাসীর বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে বুদ্ধ লোকের কাশি 
শুনতে পেলাম । 

মুক্ুলিকার ঘরের দরজ। সামান্ক খোল!-কালকের রাত্রের 
আলোকরেখাটির মত অন্ধকার-তেদ-করা একঠি আলোকরেখা। 

নুকুলিকার হাসি শুনতে পেলাম। 


২৯ 

মনের মধ্যে আহত সাপের আক্রোশ নিয়ে দরজার সামনে 
আত্মগোপন করে দাড়িষে ঘরের মধ্যের ঘটনাকে লক্ষ্য করতে চেষ্টা 
করছি। মাঝখানের পাচবাতির ঝাড়টা প্রকট তা ছাড়া আর কিছুই 
ভালোভাচ্ব দেখা যাচ্ছে না। তিননরী কাচের মালা দোলানে! 
এ জবডজং ঝাড়টা আমারই টাকায় কেনা । কেনবার সময় অপছন্দ 
বলার মুকুপিকার মা আকারে ইঙ্গিতে যেন আমি দাম শুনে পিছিয়ে 
যাচ্ছি এই রকম একট] ভাব প্রকাশ করায় এ দৃষ্টিশূল জিনিষটা কিনতে 
বাধ্য হয়েছিলাম । 

ছু* আঙ্গুলে সন্তর্পণে দরজাটা সামান্য ঠেলতে মুকুলিকার আলতা- 
পরা পা, লালপাড় শাড়ীর প্রান্ত, অমরনাথের ঝকৃঝকে হাসি দেখতে 
পাওয়া গেল। মুকু'লকা খাটের 1দক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য (কে 
চলে যাচ্ছে__তার কপালে সি'দূর টীপ, হাতে শাখা,__অভিনেত্রী আজ 
গৃহস্থঘরের সতীলক্ষ্ী সেজে বসেছেন । মুকুলিক1 সরে যাওয়া খাটের 
ওপর অমরকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে__গায়ে খয়েরী ব্যাপার, হলুদ রঙা 
শাড়ীকে লুদ্দির মত কবে পরা, মাথায় এলোমেলো! ভিজে চুল। 

তোয়ালে হাঁতে নিয়ে মুকুলিকা ফিরে এলো । সেকি নিজের 
হাতে অমরের চুল মুছয়ে দিচ্ছে? ক্ষুধিত বাঘ যে রকম তাবে প1 
টিপে টিপে শিকারের দিকে এগিয়ে যায়, ঠিক সেই রকম গতিতে আমি 
ঘরের মধ্যে টুকে পড়লাম । আমাকে দেখে মুকুলিক] ছু হাতে মুখ 
ঢেকে সভয়ে দুরে সরে গেল। অমরনাথ হাসিমুখে কি যেন বলতে 
€গেল, তার মুখের সগ্রতিভ ভাব অক্ষুণ্ন । 
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তারপর কখন, কি ভাবে, কতটুকু সময়ের মধ্যে আমি বালিলের 
তল থেকে ছুরিট! নিয়ে অমরের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছি সে আমি 
নিজেই জানি ন]। জ্ঞান হতে বুঝতে পারলাম মুকুলিক আমার চুল ধরে 
টেনে আমাকে স'রয়ে দিতে চেষ্টা করছে । আমার আক্রমণের মধ্য 
থেকে অমরের প্রাণহীন দেহ মাটিতে খসে পডল। 

মাটিতে রক্তের শোত! অমরনাথের বুকের গপর মুকুলিকার 
নিশ্ল দেহ। মুকুপিকার খোপা খসে গেছে, সাপের মত কুগ্ডলী-করা 
খোপার মধ্য থেকে সোনার কাটার ধারাল প্রান্তগুলি চিক চিক করে 
নিষ্ঠুরভাবে ভাসছে! কড় কড করে শিলাবুষ্টি সর হয়ে গেল, খোল 
দরজা দিয়ে শিলের টুকরো ঘরের মধ্যে ফুলের মত ছিটিয়ে পডছে। 
শিলের টৃকরোর ছলছলে করুণ হাসি, আলোর গায়ে কাচের মানার 
চক্চকে বিদ্রপেব ভাসি, ঘরের মধো ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হাসির 
আভাল। 

বাতাসে হু হু কান্নার শব্ব। পশ্চিমে জানালার ওপর ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে শিল পড়ছে, পুর্বদিকের জানালা বেয়ে জলধারার অবিরাম গতি, 
সদর দরজায় আছড়ে পড়ার আওয়াজ, মুকুলিকার হ্ৃদয়ভেদী বিলাপের 
অন্ফুট ধ্বনি । 

মুকুলিকার চেতনা ফিরে এসেছে, সে অমরের বুকে মাথা রেখে 
ফুলে ফুলে কাদছে, তার স্থগোল শাখা-পরা হাতের মধ্যে অমরের 
র্তশূন্য নীলাভ হাত। ফৌপানির মধ্য অমরের উদ্দেস্তে চাপা প্রিয় 
সম্ভাষণ শুনতে পাচ্ছি--মন ছাড়া আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অত্যধিক মাত্রায় 
সজাগ। 

আমার মন ভাবনাচিস্তাবিহীন। বাইরের একজন দর্শকের মত 
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ছুই চোখ মেলে দাড়িয়ে আছি । সামনের দৃশ্য স্বপ্পে দেখা দৃশ্টের মত 
এর সঙ্গে আমার যোগ নেই, এখানে আমার করবার কিছু নেই; সব 
কিছুই যেন আমার আয়ত্তের বাইরে । 

মুকুলিকার কান্নার বেগ প্রশমিত হয়ে আসছে । সেধীরে ধীরে 
উঠে বসে নিজের চুল, কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল। 
আমাকে দেখে সে অবাক হয়ে বলে উঠল--“এ কি! আপনি এখনও 
ঈাড়িয়ে আছেন ? পালিয়ে যাননি ?”, 

চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। এর চেয়ে বড় আঘাত কেউ কাউকে 
দিতে পারেনি । আমি 'খুনী কাপুরুষ, প্রাণভয়ে পালানই আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক, মুকুলিকা আমার কাছে সেই প্রত্যাশাই করে। 

মুকুলিক1 ছু" হাতে আমাকে ঝাকানি দিতে দিতে বল্লে_-“শুনছেন, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি? আপনার কোনও ভয় নেই । 
ঈাড়ান, আগে নিচেটা ভালো করে পরীক্ষা করে আসি, তারপর আমি 
আপনাকে সাহায্য করছি ।” 

চেয়ারের ওপব জাকিয়ে বসে পকেট থেকে সিগারেটের টিন বার 
করলাম । বুঝলাম মুকুলিকা আমাকে প্রাণতিক্ষ৷ দিতে চায়, আমাকে 
পালিয়ে যাবার সাহায্য করবার জন্যে সে নিচে গেছে । কিন্তু নরসিংহ- 
পুরের বিখ্যাত মিত্রকুল! পূর্ববপুরুষেরা' অনেক ছুষ্কার্ধ করেছেন, 
জেশকের যত শোষণ করেছেন, দন্তার মত কেড়ে নিয়েছেন, পারিবারিক 
ইতিহাস অত্যাচারের ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে, কিন্তু লোকে জানে 
নরসিংহপুরের মিত্ররা কখনও নিচু হয়েডুব দেয়শি। সাহায্য-তিক্ষা 
তাদের ধাতে সয় না। 

একটু পরে মুকুলিক ফিরে এসে আমার কাধে হাত রেখে বলে-_ 


৮ 
ড ৩) 
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«সকলে দরজা-জানালা বন্ধ করে ঘৃমচ্ছে, যদি কাউকে বেরুতে দেখেন 
গা ঢাক! দিয়ে খাকবেন। কেউ যদ্দি আপনাকে দেখতে পেয়ে যায়, 
ফিরে এসে জানিয়ে যাবেন, আমি সব ঠিক করে দোব 1 

“আমি যে পালিয়ে যাবার জন্তে লালায়িত এ ধারনা তোমার কি 
করে হোলো বুঝতে পারছি ন11” 

“ও মা কি সর্বনাশ ! বুঝতে পারছেন না এতে কি রকম বিপদের 
আশঙ্কা |” 

«পাগল হয়ে যাইনি, যা বলছি সঙ্ঞানেই বলছি। প্রাণভয়ে যদি 
আমাকে কাতর মনে করে থাক তবে তোমার ধারণা তোমারই থাক, 
পুলিশ আসা অবধি এইখানেই বসে থাকব । তুমি বরং কাউকে দিয়ে 
খবরটা-_» 

€কি সৰ কথা বলছেন, যারা জীবন্ত তাদের কথা বাদ দিলে বেঁচে 
থাকবার ইচ্ছে মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। ছেলেমেয়েদের জন্যে বীচবার 
চেষ্টা করার মধ্যে নিন্দের কি আছে ?” 

মনের :মধ্যে ছেলেমেয়েদের মুখ ভেসে উঠল। বল্লাম--“পালিয়ে 
লাভ কি? কোথায় ব৷ পালান যায়? দেশদেশান্তরে ছুটে বেড়ানোর 
চেয়ে ফাসী যাওয়া স্থখের | 

প“পালিয়ে বেড়াবেন কেন? আপনার নিজের ঘরেই থাকবেন । 
কেউ আপনাকে সন্দেহ করতে পারবে না। আপনার মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে আপনি আমার কথা বুঝতে পারছেন না। অমরের মৃত্যুব 
ওন্যে আপনি ত দায়ী নন, আপনি যন্ত্রের মত কাজ করেছেন। 
আপনাকে এ কাজ করতে বাধ্য করালো কে? আমি নয় কি? 
অমরকে অমঙ্গলের মধ্যে আমিই টেনে আললুম, ফাসীর দড়ি আমারই 
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প্রাপ্য। চিঠি লিখে লিখে তাকে আমি অতিষ্ঠ করে তুলেছিলাম। 
আপনি এক মাস না এলে বোঝা যাবে আপনার মোহ কেটে গেছে, 
এই মনে করে এক মাস পময় চেয়েছিল, আমারই বা দোষ কি? 
মিলনের আশা কম জেনে আমি একটি দিনের জন্টে তাকে চেয়েছিলাম, 
মনে কবেছিলাম একটি দ্রিনের স্বৃতিকে সম্বল করে বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দোব।” বলতে বলতে সে ডুকরে কৌোদ উঠল--“অমর 
সেই মাত্র এসেছিল, তার সঙ্গে কোনও কথা হোলো না। চিঠিতে 
আমি লিখেছিলাম--তোমাকে ছেডে থাকার চেয়ে তোমাকে মেরে 
ফেলে তোমার সঙ্গে সহমরণে যাওয়া স্থখের |, সেই চিঠি তার বাক্সে 
আছে, তাই থেকে প্রমাণ হবে অমরকে আমিই মেরে ফেলেছি। 
আমার কাছে লেখা অমরের চিঠিপত্র থেকে প্রমাণ হবে সে কত বড় 
ছিল, তাই থেকে তার আত্মীয়-স্বজনরা সাত্বনা পাবে। শুধু 
দিদিকে কাকাবাবুকে নব কথা খুলে বলব, তার! আমাকে মন্দ 
ভাবলে সন্থ হবে না। তারা যথেছ্ই গভীর ভাবে বুঝতে 
পারেন | 

“সবই বুঝতে পারছি মুকুলিকা, আমার যে মন বলে কিছু থাকতে 
পারে তার প্রমাণ হয়ত আমি দিতে পারিনি । আমার কৃত কার্ষের 
জন্তে তোমাকে ফাসীকাঠে পাঠিয়ে সখে-ম্বচ্ছন্দে বেচে থাকতে 
পারবো কি?” 

মুকুলিক] বিহ্বলদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্তের জন্যে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল, তারপর সম্ষেহে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে কান্নাভেজা মিটি 
গলায়ঃবল্লে--“আমাকে, আমার সহানুভূতির জন্য অন্তর থেকে ক্ষম। 
করুন। হালকা-মন নিয়ে যাতে সহমরণে যেতে পারি তার জন্তে 
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সাহায্য চাইছি । আপনি বিপদমুক্ত না হলে আমি*কি করে তৃপ্চি 
পাব? চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

আমার হাত ধরে সে আমাকে সদর দরজা অবর্ধি এগিয়ে দিয়ে 
মিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। ঝম্‌ ঝম্‌ করে বুষ্টি পড়ছে, পথ 
জনমানবশূন্ত । রাস্তায় নেমে মনে হোলো এ হতে পারে না-_-এ রকম 
করে বাচবার অধিকার আমার নেই। ছেলেমেয়েদের মুখ মনে করে 
মনে মনে প্রার্থনা করলাম, আমার পাপ যেন আমার সঙ্গেই চলে যায়, 
শাস্তি যেন বাছাদের স্পর্শ না করে। আমার চোখের জল বুষ্টির জলের 
সঙ্গে মিশে গেল। 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে মুকুলিকাকে দেখতে পেলাম, তাকে ছায়া তির 
মভ দেখাচ্ছে । সেসিড়ি মোছার কাজে ব্যস্ত। বুঝলাম তার এই 
কাজ আমার আগমন-চিহুকে মুছে ফেলবার জন্যে । যে ঠাণ্ডা মাথায় 
এতখানি বিবেচনা করে কাজ করছে তাকে বুঝিয়ে ফেরাবার চেষ্টা করা 
বুথা। আবার রাস্তায় ফিরে এলাম । 

নির্জন পথে একলা আমি । মাথার উপর অন্ধকার আকাশ-- 
আমাকে ঘিরে ঝম্‌ ঝম্‌ জল-ধারা। জলের মধ্যে হাত ৫মলে ধরলাষ-__ 
বৃষ্টির জলে কি আমার সব পাপ ধুয়ে গেল! আমাকে ঘিরে কে যেন 
চোখের জল ফেলছে! আমার কাছে বুঝি অনেক প্রত্যাশা 
ছিল। অন্ধকারের মধ্যে এমন একটা কিছু উপলব্ধি করলাম-__- 
যাকে ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে 
আপত্তি কি! 

আমার বৈজ্ঞানিক মন ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানতে রাজি নয়। 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই নবলৰ জ্ঞানকে ব্যাখ্য1 করা যায় না কি? 
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'বিগলিত মনে যুক্তিকে ঠিকভাবে দাড় করাতে পারছি না, কিন্তু বিশ্বাস 
ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ, যুক্তি সার্বজনীন । 

আমার পরিপুর্ণতা খণ্ডিত বিকৃত আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে, উপরে উঠে গেলেই তার আমার মধ্যে বিভেদ থাকবে না, 
মিলন আয়ত্ব বাইরে নয়। 

মুকুলিকাকে মনে পড়ে যাওয়ায় ছায়ামৃত্তির উদ্দেশ্তে মনে মনে 
বল্লাম__তোমার সঙ্গেই আমার পুরাতন জীর্ণ আমিত্বের অবসান হয়ে 
গেল।' 


২২ 


পোষাক কামরায় ঈ্াড়িয়ে এই সব পোষাঁক-পরিচ্ছদের কি ব্যবস্থা 
কর] যায় দেই সম্বন্ধে নিরুর সঙ্গে পরামর্শ করছি। 

অনাবস্তটক কতকগুলি বোঝা বাড়ানোর স্পৃহাকে মানসিক 
সংক্রামক ব্যাধির পর্যায়ে ফেলা যায়। আপাত -দৃষ্টিতে তুচ্ছ মনে 
হলেও এর গুরুত্ব কম নয়, এরি জন্তে পরস্পরের মধ্যে প্রাচীব গডে 
ওঠে, হিংসার বিষ ফেনায়, তাই থেকে যত রকম জটিলতার সৃষ্টি । 

মানুষ প্রকৃতিদত্ত রঙিন, কোমল, বিচিত্র আবরণে সজ্জিত হয়ে 
জন্মগ্রহণ করে না। স্থন্দর হবার স্বাভাবিক ম্পৃহাকে ব্যবসায়ীরা 
স্থযোগ হিসাবে গ্রহণ করে, সেই কারণেই নিত্য নৃতন ফ্যাসানের 
আমদানী । কাকে, কখন, কি রকম সাজে সুন্দর দেখাবে তার বিচার 
করা কঠিন। ছোটনাগপুরের দিগন্তপ্রলারী মাঠের মধ্যে গোধুলির 
আলোয্ন প্রকৃতির ছুলাল-ছুলালীদের ফুল, পাতা, পাখীর পালক, মোটা! 
কাপড়ে স্থন্দর দেখাচ্ছিল। 

মানুষ কি চায়? শ্রেহ-ভালবাসার আদান-প্রদান ইতর প্রাণীদের 
মধ্যেও দেখ। যায়-_-পৃজা পাবার ক্ষুধা মান্তষের বিশেষত্ব । সহজ সরল 
পথের সন্ধান পাওয়া ভাগ্যের কথা । শ্রদ্ধা আকধণ করবার ভূল 
পদ্ধতিতে মানুষ জমকালে! পোষাকে নিজেকে সঙ্জিত করে, জগঝম্প 
বাজায়, আকাশভেদী অদ্রালিক তৈরী করে। 

নিজে ফুটে ওঠা, অপরকে ফুটে ওঠবার সাহায্য করা মানুষের 
কর্তব্য। সকলের মধ্যে সমস্ত রকম সম্ভাবনা! সমান পরিমাণে বিদ্যমান | 
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খুনী বা সাধু হওয়া পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে। 
মহার্থ বসনে সঙ্জিত হয়ে চলাফেরা করি, প্রতিবেশী ঈর্ষান্বিত চোখে 
চেয়ে থাকে, তার হৃদয় সঙ্কুচিত হয়-আমার ব্যবহার ফুটে ওঠবার 
পথে বাধা স্যটি করে। 

আমার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছি, নিজেকে ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ করে রাখবো না। আমার অখন-বসন, চলাফেরা, দেনন্দিন 
জীবনের প্রতিটি তুচ্ছ ব্যাপার বড় আদর্শে অন্কপ্রাণিত হবে। নৃতন 
অভ্যাসকে আয্মত্ব করা কষ্টসাধ্য, সময়ে অভ্যাস স্বভাবে পরিণত 
হয়ে যায়। 

ধার! ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভুলে গিয়ে জগতের মঙ্গলকামনায় 
সংঘবদ্ধ হয়েছেন, আমি তাদের দলভুক্ত হব, আমাকে পেয়ে দলের 
শক্তিবুদ্ধি হবে। 

নিরু বিস্কারিত বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে, শুনতে 
শুনতে তার চোখে জল ভরে এলো, বলে-_-তোমার এত বড় সংকল্লে 
বাধা দোব না, কিন্ত মন বড় ছুরবল। জামাকাপড়গুলো নিয়ে তোমাকে 
ভাবতে হবে না, নন্দকাকাকে দিয়ে ওগুলোর ব্যবস্থা আমিই করে 
ফেলতে পারবো । নন্দকাক। শুনে খুব খুশি হবেন । তিনি বিলিতি 
পোশাকের ওপর ভীষণ চটা। তার মতে স্বাধীন দেশের লোকেরা 
ইংরেজদের অন্থকরণে কাপড় পরে তাদের শোভা পায়। আমর! 
যাদের বুটের তলায় রয়েছি--সকল রকমে তাদের নকল করতে পেলে 
নিজেদের ধন্য মনে করি,-পরাধীনতায় আমাদের আত্মসম্মীনবোধ 
ততটাই কমে গেছে দেখে তিনি পাগলের মত হয়ে যান। একটা 
হাসির কথা এত দিন তোমাকে বলি বলি করেও বলতে পারিনি। 


১৫২ সহমরণ 


পাটভাঙা ধুতি-চাদর পরা থাকলে তোমাকে আমার কুটুশ্ধ বলে মনে 
মনে হয়, কিছুতেই নিজের লৌক বলে মনে করতে পারি না। ছোট- 
বেলা থেকে বাপের বাড়ীতে মোটাসোটা কাপড়চোপড় দেখা অত্যেস 
বলেই বোধ হয় এ রকম মনে হয় । আমর মনে হয় পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ত 
সাদাসিদ্দে কাপড়ে সকলকেই সব সময়ে ভালো দেখায়। মেয়েরা 
সাদাসিদের ওপরেই একটু রংচং করে মানিয়ে গুছিয়ে সাজগোজ 
করবে । নন্দকাক1] একটা চরকণ কিনেছেন, বলেন--ঘিদি নিজে স্যতো 
কেটে কাপড় পরি, অন্ততঃ একট] বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হয় না।” কত দিন ধরে রাতদিন চেষ্টা করে যাচ্ছেন, স্থতোর বদলে 
দড়ি হচ্ছে। আমি এরি মধ্যে বেশ ভালে! স্থতো কাটতে শিখে 
গেছি ।” একট্ুক্ষণ চুপ করে থেকে নিরু বলে_ শোনে, তোমার 
গোটা সংসারটা যদি তোমার পিছু পিছু চলে-খুব কি অস্থৃবিধা হবে ?” 
বললাম--“কিছুমাত্র অন্থবিধা হবে না। এগিয়ে চলার পথে বাহুল্য 
থাকতেই পারে না, সংসার আপনা থেকেই হালক। ঝর্বরে হয়ে 
যাবে। এই পথে তোমাকে সঙ্গিনী পাওয়া! সৌভাগ্যের বিষয়” 





